燈籠燈籠亮晃晃

飛鳥 本名焦輝，河南太康縣人，河南省作家協會會員，河南小小說學會會員。兩千余篇作品在《芒種》 《延安文學》 《小說界》《奔流》《小說月刊》 《微型小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》等數百家報刊發表。出版小說集《遇見另一個自己》。

呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。他這是第十個年頭給村里的孩子們送燈籠了。第一批收到燈籠的孩子如今成了大小伙，散落在各處生活，在無窮無盡或者說須臾一瞥的歲月里喜怒哀樂著。有的記憶中一定會有一點屬于呂亦燈籠的亮，有的早已忘懷到爪哇島國深沉的海底了。這些，呂亦不管、不想，兀自在每年正月十五元宵節和八月十五中秋節給這個名叫呂寨的小村送各式各樣的燈籠。

要說元宵節送燈籠，那是習俗，中秋節送燈籠就有點奇怪。呂亦還是不管、不想，每年按時從近百里的小城買了燈籠送進村里。從會走路的孩童到六年級的小學生都能收到呂亦的燈籠，上了初中，再伸手要燈籠，呂亦就笑著問：“大孩子了，還玩娃娃們的東西？”那個半大小子，臉一紅，刺溜，腳底像抹了半斤油，眨眼不見蹤影。

孩子們點亮各自的燈籠，歡歡樂樂地圍著呂亦鬧一陣，也就散了。呂亦照例謝絕村里的挽留，走去六里外的鎮上喝碗胡辣湯，吃個焦燒餅，坐車回城。

我在《太康月刊》編輯部工作，聽人說起呂亦送燈籠的事情，對他有了興趣，決定見見他。這年元宵節，我托人聯系到呂亦，與他一起拎著幾串燈籠去呂寨。村里的青壯年很少了，七不出八不歸，過了初九四處飛。到十五，很多人已經回到打工的地方了。村里留守的老人和孩子，還有些女人，讓小村有點面黃肌瘦，有點羸弱。呂亦給孩子們帶來了歡樂，這是離別父母傷悲難過中難得的喜慶。呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。我有點感動。

一起喝胡辣湯吃焦黃的燒餅時，我問呂亦送燈籠的原因。他往胡辣湯里加些醋，用白色短柄勺子舀著喝了幾口湯，咬了兩大口燒餅，腮幫子鼓著嚼。我耐心等他。他咽下去，又喝了兩口湯，說：“也沒啥。我小時候生活在呂寨，直到上中學才回到城里父親身邊。我在呂寨跟著母親住。母親打小眼睛看不見。每年元宵節，村里的小伙伴都挑著燈籠玩耍。只有我沒有燈籠。母親看不見，聽見村里孩子在外面嬉鬧，問我怎么不去外邊玩。我說不想去。家里那么窮，母親那么苦，就算母親知道燈籠的事情，又哪里有閑散錢買呢？再說，母親從來就沒挑過燈籠……”

我和呂亦并肩走向車站。我又問：“呂老師，那你為什么中秋節給孩子們送燈籠呢？”呂亦笑了笑，說：“我都是撿伙伴們元宵節玩壞的燈籠修好，中秋節晚上在院子里偷偷地挑?！闭f完，他又笑，而且別過頭去。我聽見了淚水破開空氣的聲音。

我還想問呂亦一些問題，比如他母親和父親為什么分開，他后來去城里跟父親生活，那他母親呢諸多問題像旋風一般圍住我。最終我沒有問。有很多問題注定要淹沒在時光的脈絡里，深埋在心底最幽暗的地方，然后隨著浩浩蕩蕩的日子一片一片散淡零落，灰飛煙滅。

最終，我寫呂亦的文字沒有在《太康月刊》上刊登。原因很簡單，沒有明確的主題，零散，不夠完整。就算我是編輯部主任，也不敢把這樣表達含糊的東西登在雜志上。半年后，我去了北京一家圖書出版公司上班，再也沒聽到關于呂亦和燈籠的事情。很多個夜里，我望著北京房山區茫茫的夜色，無緣無故地看見呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。無數燈籠的光芒，亮晃晃的，一蕩一蕩，像我年久失修的童年，以及像父親幫我撿掉在河里的燈籠而溺亡的黃昏。

不經意間，在日子的縫隙里，有歌謠暗暗從唇邊綻放：燈籠燈籠亮晃晃，照出誰的小模樣……