心房那棵綠樹

馬梅英

父親去世時，我正在北京上大學，寒假回到家，才知道父親去世已一個多月了。

可我沒辦法相信這是真的，父親一直睡的炕的一角，那蓋了好多年的藍底白花的棉被，依舊整齊地疊放著，上方的墻上，依舊掛著父親那熟悉的白頂帽，一切的一切與我走時的情景一樣，只是我第一次沒聽到父親呼喚我的聲音。平時極其狹窄的房間，一下子變得那么寬大，父親的氣息無處不在。覺得父親像平常一樣，出門為一家人的生計奔波去了，不知哪一天會突然回來的……如今，父親離世已三十多年了，時間如一枝羽箭，恍如昨夕……父親終究沒有回來。

父親走了，讓我真正理解和感受了生命二字。以前，聽到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隱約體會到一種惋惜和悲傷，生離死別究竟是一種什么樣的滋味，我未曾體味。父親的故去，讓我有生以來第一次深切地感受到了一種撕心裂肺，悲痛欲絕的滋味。

于是，父親的去世便成了我心中永遠的痛，一天又一天，我在近乎窒息的思念里纏繞、掙扎、回憶、流淚。今夜又無睡意，落雨的窗外，回憶似淡淡的憂傷，思念父親的情緒縈系心頭，揮之不去。就這樣，我經常孤獨地徘徊在回憶的路上，而父親就像這路的盡頭的一棵大樹，我努力地向那棵大樹走去，走啊走啊，可總也走不到近前。朦朧間，一會是大樹，一會是父親的模樣，終于看見樹上的綠葉了，終于將大樹緊緊抱在懷里了，卻猛然驚醒，原來我又在夢里。

清晨不想再睡，起身看見床頭的日歷，輕輕掀過一頁，是陽歷的5月5日，這才想起今天是我的生日。想著這一天是父母親把我親手捧回到這個世界的日子，心里更是空落落、悲切切，忍不住潸然淚下……

父親走的如此匆忙，甚至沒有聽到臨終前的一句遺言。但我知道，父親是那么得留戀這個世界。因為，父親去世后只過了八天時間，扭轉中國人命運的十一屆三中全會便召開了。我這才猛然醒悟父親在我考上大學臨行前說的那些話：“到學校好好學習，以后的日子會越來越好的，有你們享福的時候。”當時，我對父親的這句話是深信不疑的，因為我知道多少年來一直在訂閱《參考消息》報的父親，肯定從報紙上已感知到了什么。回到學校以后，父親在寫給我的信中不止一次地說：“等我的病好了，我和你媽來北京看你。你媽這輩子跟著我受苦受累，也沒出過遠門，最遠就去了老家循化。”據二哥說，父親在彌留之際，頑強地與病魔抗爭，疼痛時蜷縮在床上，稍微好點時便爬起來寫啊寫，在一個記事本上為母親和我們每一個兒女安排好了一切。有一天，我從二哥那找來那個記事本，翻開第一頁，看到對母親的悉心安排，我即刻淚崩了。翻過一頁，再翻過一頁，一字字、一句句全是對兒女們的殷殷囑托，就連哥哥弟弟們結婚后生的孩子的名字都起好了，而且給每個人都預備了兩三個飽含寓意的名字，對我的婚事，更是交代了再交代。不敢想象，當時父親是在怎樣的留戀中撒手人寰……

我們姊妹七個中，只有兩個女孩，所以自我呱呱墜地，父親就特別喜歡我，幾乎把所有的愛都給了我一個人。打我記事時，父親的肩膀和后背就是我童年的搖籃，不管是走在街巷，還是在父親開的茶館里，或是在家里，我永遠被父親疼愛地高擎在肩頭。一天又一天，我的童年被那濃濃的愛緊緊包裹著，讓我充分吮吸著生活的甜美。

我上學以后，父親格外關注我的學習且變得嚴肅起來。在我的印象中，父親特別有學問，雖言語不多，卻處處充滿睿智，世間萬物幾乎沒有不知道的。尤其是父親寫起毛筆字來，比鋼筆字還嫻熟瀟灑。記得，我跟弟弟每每趴在炕桌上寫作業時，父親總會數落我們寫的字太差，便細心教我們寫字。如今，每每與弟弟見面聊起父親時總會說起那些情景……

父親的一生，坎坎坷坷。早年在老家執教，后又在異鄉經商，再后來便四處奔波打零工，曾背過石頭、抬過磚、打過土坯、拉過架子車……五十多歲時，為了一家人的生計，靠養殖奶牛艱難度日，曾帶著我起早貪黑地到城區走街串巷地賣奶子、賣酸奶。尤其是在那寒風刺骨的嚴冬，我被凍得瑟瑟發抖，在一旁的父親便會時不時從手套里拿出雙手，放到嘴前使勁哈一哈，然后來暖我的雙手。其實，父親的手也不怎么熱，可不知為什么，經父親這樣一暖，頓覺全身熱乎乎的。這個情景深深地印在我的記憶里，無數次在夢中重現……父親的勤勞樸實，父親一路走來的艱辛，感染著我的一生。