糧站的記憶

呂國良

如果不是偶然的機(jī)會，去老家的糧站里轉(zhuǎn)了一圈，曾經(jīng)關(guān)于糧站的記憶，怕是要永遠(yuǎn)遺忘了吧。

記得1984年是我們那里包產(chǎn)到戶的頭一年，父親當(dāng)年買了抗倒伏的“小燕六號”麥種，又第一次引進(jìn)先進(jìn)經(jīng)驗嘗試著種了“麥棉套”。其實就是小麥和棉花間隔開種植，這樣的好處是農(nóng)作物光照好、通風(fēng)好，有利于提高兩種作物的畝產(chǎn)量，而且合理的間隔使得在手工條件下收割麥子、采摘棉花都特別的方便。那一年豐收后父親算了一下單產(chǎn)，畝產(chǎn)量達(dá)到了550多公斤。在包產(chǎn)到戶之前，隊里種的麥子單產(chǎn)高了也就一畝地400多公斤，所以父親非常高興。當(dāng)然這也與父親舍得給地里上農(nóng)家肥、除草打藥及時、適時灌溉、科學(xué)種田等有關(guān)。豐收以后要上交公購糧，糧站里要根據(jù)小麥的干濕、顆粒飽滿度等多個指標(biāo)給糧食評級，太潮濕的麥子是要被拒收的。驗收的級別高了，得到的現(xiàn)金也就多一點。

于是在糧站的大門口就有了一片大場子。當(dāng)年農(nóng)村人家里的豪車就是架子車，來上交公糧，都是兩三個人一塊兒，力氣大的主勞力駕轅，另外的人當(dāng)幫手。路上遇著溝溝坎坎的就幫著推車，再就是發(fā)現(xiàn)裝滿車的糧食口袋子偏斜了、快滑脫了，就要及時提醒駕轅的人知道，重新裝車后再繼續(xù)走。在驗收過程中如果因為麥子潮被拒收，距離糧站近的可以拉回家重新晾曬，距離遠(yuǎn)的就索性在糧站的大場里掃干凈一塊兒地晾曬，達(dá)標(biāo)了再重新接受驗收。想以次充好、潮麥充重量完成任務(wù)是不行的，往往還會被大家打趣和嘲笑。

父親是不僅將糧食“回曬”過幾遍，還要過篩，才專門選好公糧進(jìn)行上交的。小麥一遍是曬不透的，會回潮，所以是要經(jīng)過幾次晾曬的。在排隊上交公糧的過程中，父親拿驗收單到財會那里去兌換現(xiàn)金，我可以爬到口袋上去歇一會兒。糧食晾曬的過程我也是參與的，幫著看麻雀，曬一會兒就拉著木耙子攪一遍，把邊上的糧食顆粒及時用小笤帚往回掃，我也是盡了一份力的。趴在口袋上，我能聞到糧食帶著陽光的味道，再順便看著別人忙前忙后上交公糧，心里美滋滋的。

農(nóng)村人對糧食、對土地的感情是無法用言語來表達(dá)的。奶奶是遭遇過荒年的人，家里糧食儲存的情況是每天日常生活中一件大事。八十多歲只要是拄著拐杖還能走，她依然要到坑坑洼洼的地里去看一看。如果莊稼里除草不及時，回到家里兒子、媳婦是少不了被罵的，“老掌柜的罵了，快到地里去干活”成了家里人的共識。即使在奶奶90多歲有些老年癡呆的時候，臥房里墻角必放的那口袋糧食是不能忘的，手摸著，她才會安心。

如今，糧站已經(jīng)退出了歷史舞臺。故鄉(xiāng)也因為城市的發(fā)展而被一步步地拆遷，但當(dāng)看到寬闊筆直的快速干道旁，突兀矗立著“糧站路”的站牌時，不知為什么眼里就止不住地潮濕起來。