流年筆記

扎西旦措

小學五年級時，我們從玉樹東部的一個小縣城隨工作調動的阿爸舉家搬到了結古鎮。我們住在公家分配的房子里，那是一個紅瓦白墻鋪著灰地磚的套間，二三十平方米的樣子。夏天潮濕的日子，檐角上雜草蓬勃，門前泥濘。阿媽在屋后打了大半季的土坯，趕在入冬前圍起了一個小院。后來，她還在空地上開出菜畦，種上了油白菜、蔥、韭菜，種得最多的是洋芋。

有一天，阿媽把一個白色的捆縛很嚴實的小包裹，輕輕地放到床邊油漆剝落的木桌上。在泛舊的的確良襯衫布里，一只銀制的藏式腰佩驚鴻一瞥地映入我們的眼簾。

真漂亮啊，我打心里驚嘆了一聲！

我雖然對此一竅不通，但它古樸的美神秘地開啟了我的某個神經。寬寬的紅錦緞帶子雖已陳舊，散發出陣陣喑啞的色調，但下端手掌大小的銀質圓盤，可謂流光溢彩。圓盤的上面，覆滿細細的銀絲掐成的網一樣美麗的圖案，一枚紅潤的圓形珊瑚，像一位高貴的女王端坐中央。

我一直不知道，在我們一家極其簡樸的生活中，在那個徹底隱退在一把鐵鎖之下的柜子里，有這樣一個，和我們生存的色調極不相稱的寶貝，那樣闃然地存在著。

“我到集市上問過了，要是有一對，就更值錢了。可惜只有一個。”阿媽說。她拿在手里端詳了一陣，便又小心地包在白布里，讓阿爸帶走了。

過了幾天，阿爸帶著幾個人，把一個巨大的藏式櫥柜抬進了家里。墻角里包裝木箱摞起來的“柜子”悻悻地讓出了位置。里面蜷縮著的鍋碗瓢勺也揚眉吐氣地找到了更好的歸宿。

這幾乎擺滿一面墻壁的櫥柜，使家更有家的樣子了。朱紅色的底漆，金粉勾勒的細邊，柜門上描著八吉祥圖案，擺在那里特別好看。我有事沒事總愛幫阿媽擦拭飄落其上的灰塵，讓這只漂亮的柜子在我們家里繼續保有它的美麗。“雖然這柜子，沒有講究的雕工，彩繪也很普通，但和從前比，已經很不錯了。感謝你們的阿媽吧！”阿爸歡歡喜喜地說。

原來，這奪目的腰飾，是阿媽的嫁妝，在那樣的歲月里派不上什么用場。阿媽就決定賣掉，給家里添置了更有用處的大柜子。可是更令我們驚喜的還在后頭：阿爸還買了一臺電視機！沒錯，我們姐弟四人聽到這個消息，忍不住歡呼雀躍起來，盼望它早日出現！

我們再也不用抬著小板凳到別人家去蹭電視，阿爸阿媽也再不用被我們苦苦纏著求著放行而一籌莫展。我們從此便在自家家中，舒舒服服地看起了電視。我們每日寫完功課，便急切地等到電視播出的時間，等阿爸的大手按下那個按鈕，在光影交錯變幻的屏幕前消磨掉空蕩而悠長的一段黑夜。一天又一天，一年又一年。

這期間，我又附生過一個小小的煩惱：在學校里，同學們總喜歡興高采烈地談論電視里的情節，有時有人會說某人衣服的顏色、某樣東西的色彩如何漂亮，如何神采奕奕，我的心就會咯噔一下，會變得格外警覺，害怕露出破綻，怕同學們嘲笑我家的電視是黑白的。我擁有的歡樂仿佛也因此而略微遜色了些。可是我怎么也記不起了，那臺黑白電視何時換成了彩色的。有些變化和更替原來也可以是悄無聲息的。

八年后，我和姐姐中專畢業，參加了工作。如阿爸所希望的那樣，成為了一名教師和醫生。用阿爸的話說，就是當專業技術人員，他認為這些工作能更好地服務社會。我們一家也在扎曲河邊東德龍慶山腳下，用早年阿爸的工資攢下的錢購買的地皮上，蓋起了一棟一百六七十平方米的小二層。用了當時最時興的鋼筋水泥，外墻還貼上了白色的瓷磚。我們姐弟四個，都有了自己的房間，朝南的大窗子，把東德龍慶不同時空的風景送到我們的心底。

最讓阿爸阿媽驕傲的，是這棟房子是學建筑的妹妹設計的，她畫出施工的圖紙在阿爸的眼里和藝術品一樣的賞心悅目。造房子用多少水泥、用幾根鋼筋、砌多少空心磚，都是她一筆一筆算出來的。建完房子，浪費甚少。阿爸去省城買建材，也特意帶上懂行的妹妹。回來時，他們雇了兩輛康明斯順順利利地返回。司機直夸妹妹能干：“一個女孩能頂兩個男娃，你們家真有福氣。”

阿媽的腿腳，已經隱約地顯出了不便，所幸那時各種各樣的商鋪如賣百貨的、蔬菜水果的、饅頭包子的，漸漸多了起來。我們的手頭也慢慢寬裕了，她再不用像從前，整日撲在吃穿用度上。我們姐妹幾個也會像她的影子一樣，常繞轉在她的身邊。樓前的院子不知比從前的小院大出多少，阿媽也終于再不用種菜種地了，她現在有富余的時間，慢慢地轉她的小經筒。

院子，于是化身為另一種用途。我們在正中造了一個方形的大花壇，在花壇的四周種上綠草，在甬道的兩邊栽上亭亭的云杉。春天，還是阿媽把種子撒到地里去，夏天全家賞玩。格桑花、金盞菊熱烈地開到花園外頭。我們也經常坐在二樓露天的陽臺上，喝著甘甜的奶茶，看夕陽西斜，日子像秋后的五谷一樣飽滿豐盛。

可惜的是這棟房子，并未能被時光細細打磨，地震就來了，“整好十年，天意啊！”這是阿媽對這棟房子所有的眷戀和不舍。地震雖然無傷它的皮毛，怕地震對它造成安全隱患，在災后重建中劃為統規統建，我家和沿河的街坊三年后都住進了新蓋的樓里，我們養花種草的院子消失在樓群里，伴隨而去的也有我們習慣了的日子。地震后重建的幾年，阿爸阿媽這兩個從牧區來的人隨妹妹去了省城西寧，我們一家和周遭所有人原先的生活軌跡都大大地改變了。

再后來的日子，過得越來越快，使勁地把一切向前、向未知之處推動。一時、一處在迅速地引伸向愈發深邃的宇宙，令人炫目。我們的外在已無匱乏，此物和彼物的交迭更替，再不會輕易牽動心緒。百轉千回，只為等待下一個變動的關口。

我童年的黑白電視時常浮出來，又返回更為久遠的過去。慢慢地，慢慢地，不再輕易地泛起，歸于很深很深的靜默，塵埃落定。過去的痕跡只能靠細細的辨認，辨認后卻亦真亦幻。只有東德龍慶山上的芳草年年故物般萌發，只有扎曲河水不倦的浪花執著地翻卷。