阿姐

索樣

阿姐是我的大姐，她就像一幅畫懸掛在土黃色的墻面上，那里透著泥土和花草的清香、淡雅、自然，還有山石和河流的點綴和裝扮。

她高個，單眼皮，瓜子臉，頭發自來卷，皮膚異常白嫩。對于古銅色、雙眼皮的其他兄弟姐妹來說很特別，可是對于她來說那是種缺陷，有很多次她想割雙眼皮，阿媽就不同意，說自己的身高長相都是上一世修來的，閻羅王給了你什么就拿什么，想要變得更美，這一世就多做好事、善事。

阿姐出嫁之前我沒有更多的記憶，那是上學之前的年紀，阿媽總是要忙很多事，外婆帶著我到一百多公里外州府所在地的大姨家里按季節換著住，隔壁住著二姨，二姨生了三個男孩，想要我做她的小女兒，阿媽沒舍得給，說孩子是自己身上的肉，割了就是傷。

等到我上學的年紀，學校在離村子幾公里外的安沖鄉，我搬到小姨家里住，跟著表姐表妹一起上學。很快，阿姐就嫁給了本鄉的一個工匠，當時家里所有大人都持有反對意見，以對方年齡較大，條件差，欠了解，還有比他更好的追求者都作為理由，可是阿姐死活要跟著工匠，愛情有時候就像洪水猛獸，誰也攔不住。

阿媽把一部分首飾給阿姐做了嫁妝，一部分牛羊分給阿姐，放養在牧區的親戚家，每年也給阿姐提供糧食。后來阿姐說，她那么快嫁人，也有另外一個原因，我在鄉上上學，阿姐覺得她可以照顧我，那年她19歲。

阿姐把我接到家里，比小姨家離學校較遠，要穿過一些小巷，小巷里的房子大同小異，用石頭整齊壘砌的一層或兩層結構，帶著不大的院子。本地是以手工精巧為名，巷子里到處都能聽到工匠們敲敲打打的聲音，屋頂上總是飄著淡淡的煙，與天空隔著一層淡藍色的想象。也會遇到經常睡眠的狗，黑色、土色、花色，不看家也不咬人，只是對夜里的風吹草動就會做出狂熱的呼應，一條狗的叫聲就能引起大眾狗的狂叫，也會引起人們對黑夜的傾聽與猜測。

出了小巷就會經過比較空曠的廟會或人們的聚集地，那里還佇立一座不大的嘛呢石，老人和狗經常在那兒轉圈或曬太陽。傍晚應該也有一群小孩在那兒玩耍，但我沒有什么記憶，自己應該從沒參與過。住在小姨家里，吃完飯做完功課，聚集在奶奶（姨夫的娘）的房里，全家老少一起做晚課（念經），念誦很久，直到犯困才會讓孩子們睡覺。搬到姐姐家，他們會讓我把書讀到天黑，不管讀什么，只要讀出聲，讀到犯困，最后借著油燈的亮光睡覺。小時候我常常都睡在聲音里（念誦聲或講故事的聲音）。

阿姐每年挖蟲草有不少的收入，后來，阿姐從一所奄奄一息的舊房子搬到石頭水泥砌成的新房子，離學校只隔著一個院子，也生了兩個女兒。姐夫總是依著她的任何想法，姐夫總是敲敲打打，銀子銅鐵之類經他之手變成美麗的刀具、裝飾品等等。

阿姐也會不厭其煩地每天招呼隔壁鄰里的串門人，喝口熱茶，吃口饃饃，說東聊西，生活就像一個不停旋轉的陀螺，在自己落腳的地方總要留下些痕跡，即使隨后被一陣風給吹散，即使搞不清旋轉的真實意義。他們總會說刻意地追尋意義生活就會失去本來的意義。

阿姐抱著小女兒回娘家探親，要經過“鬼山”，那里流傳著許多關于鬼的傳說，鬼對于人來說是一種無形的威脅，看不到，摸不著，附有無窮的想象和說辭，大多數人不曾看到也不曾感覺到，可是大多數人都會被它嚇到自己。整座山，怪石林立，背對南面，陽光稀少，有種陰森的涼意。她本想在河邊休息，卻莫名地失去意識暈倒在河邊。阿姐說，她是被風救醒的，風絲絲涼涼地吹在臉上她就醒了，剛會爬的小女兒在草地上咿咿呀呀地看著她。她說，萬一她醒不來，風會不會把女兒送回家，就像風把山頂的經幡念誦給萬物，又每天勤懇地迎接風口的眾神。或者跟著自己又一次投胎，她覺得那樣對女兒很不公平，她看著女兒時眼里會出現晶瑩的淚光。當時沒有通訊設備，家里人也不知道她們在回家的路上。

我小學畢業后，父母把家搬到州府所在地，阿姐也跟著搬來。姐夫不再只專注于做工匠，院子里漸漸聽不到敲敲打打的聲音，也聞不到黑柴燃燒的煙味，他開始倒賣牛羊皮、金銀、珊瑚、瑪瑙等等，漸漸融入家門之外的世界，也樂在其中，收入也越來越豐厚，生活如日中天。

我去省城上學，阿姐不能搬來住，每學期都會來看我，每次看到我都會邊抱我邊擦眼淚，我說阿姐，人家家長來沒有一個流眼淚的，她說她忍不住，說完又笑，每次都會多住幾日帶著我逛吃。畢業那年，阿姐挺著大肚子來看我，我訝異她的決定，阿姐身體狀況并不好，生完第二個女兒本來就不打算再生。阿姐告訴我，有個通靈的仙人告訴她，要懷上這一個孩子，他會是外婆的轉世，當時外婆去世沒有多久。

阿姐生下一個男孩，后來是阿媽把他養大成人，不管是不是外婆的轉世，阿媽說他是跟我們有緣。阿姐最終決定做了雙眼皮，雖然不是很自然，但也沒有變丑。阿媽總覺得她這樣做是違背了自然之道，對閻羅王制造的不滿的一種直接對抗。阿媽說什么阿姐總是笑嘻嘻的，她總告訴我，老人的嘮叨，最好的方法是要用左耳進右耳出。

后來姐夫迷上了打牌賭博，阿姐做起了小本生意，也出現了偶爾暈厥的現象。姐夫最終輸掉了可以輸的一切，什么都沒有留下，拋下了阿姐和三個孩子，像著了魔一樣繼續欠債廝混在賭場里，直到很多年后獨自一人落魄地去世。有人說他跳進了別人的陷阱里，有人說他是被自己的貪欲所攻陷。

阿姐除了三個孩子，突然什么都沒了，仿佛被誰抽走了貌似屬于她又不屬于她的那些東西。阿姐獨自一人去了離玉樹州二百多公里外的治多縣，在那里開了一家不大的商鋪，阿媽繼續幫她照看三個孩子。

有一年冬天去看她，海拔4000米以上的縣城，冰天雪地，冷得就像一座冰庫，每天圍著爐子，想要貼近燒紅的爐子，但爐子里怎么加牛糞和大煤都不會有燒紅的現象，一撩起厚門簾，寒氣會到處亂竄，進門的商客大都是牧人和當地人。我待足一個多月，也到了上班的時間回州上，就向阿姐建議跟著我離開縣城，到州上重新再來。她沒有同意，她已經有很多要好的鄰里朋友，有種八面玲瓏的感覺。她說，那里的商鋪沒有很多，競爭對手比較少，收入算較好。她又說再等些年，到時就可以給孩子們先買個房子。

不久，阿姐在州醫院的病床上，時而的暈厥上升為劇烈的頭疼，沒過上幾天，她就走了，她就那樣簡簡單單地走了，她就那樣洋洋灑灑地把年輕的生命和樣貌永遠地定格在那年。

那年父母的頭發突然就白了。

那年三個正在成長的孩子仿佛失去了世界的中心。

那年在我的生命中切開了一條縫，不停地向內觀望，有籠統的陽光，也有具體的黑暗。

有時候生命的悲戚在年輕的肉體里找不到救生衣，就像快被溺死的魚，快被渴死的水；像秋風在季節里淺淺獨行，讓落葉獨自腐化輪回；像一聲雷鳴打爛了天的一角，烏云聚集而來。打破了生與死之間想象中的鴻溝，失去與擁有間沒有那么多轉折，它們就像一道光，一道閃電，迅速、果斷，來不及準備。

一直追問該拿什么來祭奠生命的重與輕。

后來我看到佛說：放下執念。

我有意去忽視那年她具體多少歲，她比我現在更年輕，也有意忽視那天到底是幾號，請來的喇嘛們說，那天是個吉祥的日子。后來，她就像一幅完美的礦物顏料畫，掛在這一路上，從不褪色，也從不用添加任何一筆。

她一直都愛美、追求美。她一直青春永駐，一直活在那片淡藍色的記憶里，像一幅熟悉的畫、一幅舊唐卡。