鏡子中的我們
——科幻中的怪物形象

蕭星寒

一個從未接觸過科幻的人，忽然想找一本科幻小說或者一部科幻電影看看，他十有八九會看到種類繁多、形貌各異的怪物。曾經有人說，喜歡科幻的人膽子一定很大。為什么呢？因為常常看各種怪物啊！這種說法失于片面，并不準確，然而卻也反映出一個事實：科幻與怪物之間的關系非常密切。

1816年7月，19歲的瑪麗·雪萊在陰雨綿綿的日內瓦湖畔創作《弗蘭肯斯坦》這一后世公認的世界上第一部科幻小說時，其實是在和雪萊、拜倫等人比賽寫恐怖小說，看誰寫得更嚇人。在瑪麗筆下，弗蘭肯斯坦四處搜集尸體，將來自不同身體的尸塊縫合在一起，然后在一道閃電賜予死尸生命的同時，也把他變成了一個奇丑無比的怪物，這場景在多年以后的今天看來也著實驚悚。

為什么瑪麗會幻想出尸體拼合成怪物呢？一個很重要的原因是瑪麗的閱歷。瑪麗的親生母親嫁過兩次，生了兩個女兒，第二次婚姻生了瑪麗。瑪麗出生后10天，母親就因產后感染去世。父親很快另覓新歡，繼母帶來了兩個父親不同的孩子，婚后兩人又生了一個孩子。也就是說，在這個復雜的組合家庭里，五個孩子的父母各有不同。瑪麗在日內瓦湖畔寫《弗蘭肯斯坦》的時候，表面上光鮮甜蜜，內心深處卻有著深深的恐懼。因為瑪麗實際上是第三者插足，而雪萊的妻子哈麗雅特堅決不離婚，所有的社會輿論都譴責瑪麗和雪萊。在此之前，她已經和雪萊生下兩個兒子，大兒子不幸夭折。顯而易見，在這些事情的影響下，瑪麗·雪萊幻想出尸體拼合成怪物也就不那么奇怪了。

有了開山祖師的開創與引導，后世科幻創作者迅速跟進，于是科幻中的怪物就層出不窮了。怪物之怪，首先怪在樣貌，看上去就很特別；其次怪在行為，常常做出匪夷所思的事情；第三怪在無法交流上。第三點最為關鍵，真正的怪物是完全陌生的、無法與之交流的，因此，那些樣貌雖然特別、行為也很異常、但可以與之交流的怪物，比如外星人，就不在本文的探討范圍內。

與怪物相遇

在人類的足跡還遠沒有踏遍世界的時候，地球遠比今天顯得遼闊，也更加神秘。在某些人跡罕至的地方，如叢林、高原、山洞、湖泊，存在某種未知的怪物，也是完全可能的。

在《史前巨鱷》中，藏身于寧靜湖的怪物是別處已經滅絕的普魯斯鱷，身長15米，體寬 2.7米，重達18噸。這種巨鱷如此龐大，就算霸王龍也未必是它的對手。體型巨大，甚至為它贏得了一些人的崇拜，尊它為“鱷魚之神”，經常牽牛去喂它。

當人類的足跡遍及陸地的每一個角落后，島嶼成為怪物生活的最佳地點。

在《金剛》中，恐龍已經在骷髏島上獨自進化了6500萬年，暴龍進化為超暴龍，迅猛龍演變為兇捷龍，都變得更大更快更殘暴了。各種昆蟲也引人注目：空中飛著翼展達1米的蜻蜓，地上爬著體長2米的千足蟲，吊蘭般大的蜘蛛在網上等著大意的獵物……

但是雄踞在這一切之上的，是超級巨型猩猩——金剛。

金剛身高十幾米，也有說幾十米的，有幾十層樓那么高。科學家猜測，金剛有可能源于亞洲巨猿，亞洲巨猿差不多有現代猩猩的兩三倍大，但是與金剛相比，完全不值一提。生活在骷髏島上的土著把金剛當作神來膜拜，定期用活人當祭品來安撫這個性情暴躁的神。

島嶼之外，最容易隱藏怪物的地方就是幽暗深邃的大海深處。

在《極度深寒》中，編導根據大王烏賊的形象，虛構出一只差不多巨型郵輪般大小的海怪。它擁有數不清的吸管，每個吸管都可以吞進一個人，吸干其體液，再將殘體吐出。影片最后，海怪現出頭部，用一雙直徑超過30厘米的巨眼盯著主人公，令所有觀眾心冷膽寒。

在《史前狂鯊》中，潛藏在海底的遠古生物是巨齒鯊。顧名思義，巨齒鯊最大的特點當然是它的牙齒，目前發現的最大的巨齒鯊牙齒長21厘米。巨齒鯊體型巨大，體長15～20米，體重30～100噸，而大白鯊也僅有6米長。它在海洋中捕殺鯨魚等大型海洋生物，每天要吃大約1.2噸的食物才能維持其基本的生活要求。當人們的海上鉆井平臺打攪到它平靜的生活時，它向人類發起了血腥的進攻。

以上怪物多數是遠古時期地球上曾經生活過的生物，現在已經滅絕，只是在某些地方還有孑遺。因為罕見，因為形體巨大，因為數量眾多，也因為它們不是完全向壁虛構而是真實存在過的，所以給人帶來了更加強烈的震撼。在這類故事中，往往是人類闖進了怪物的世界，扮演外來者與入侵者的角色，怪物雖然猙獰、面目可憎，但其實是受害者。所以，這一類怪物既有現實的成分，也有合理的想象，代表的其實是自然，反映的是人對自然的復雜態度。我們既向往自然、渴望冒險，又懼怕自然，擔心它會傷害我們，因為這樣的事情已經發生過多次。

我們是怪物制造者

在科幻里，更多的怪物就如《弗蘭肯斯坦》里的怪物一樣，是出自人類之手。要么是無意，要么是故意，不是天災，就是人禍，或者天災人禍加一塊兒，總之，是人類自己的活動，制造出了種種怪物。

在《蛞蝓之災》中，小鎮上很多人離奇死去。他們的身體被不明生物咬得殘缺不全。原來，該鎮建在垃圾場上，有毒廢料改變了蛞蝓的基因，使其變成食肉怪獸，并以驚人的速度繁殖。

在《恐怖食人蟲》中，暴雨斷絕了小鎮的對外聯系，掉落的電線擊中地下的蚯蚓，使這些蚯蚓一夜之間變得巨大無比。它們鉆到地面，狂潮一般襲向小鎮。

《猛鼠食人城》的故事發生在大學。一個教授做實驗增加西紅柿的生長素，不巧被關在一邊的老鼠吃了，于是老鼠開始變得巨大，恰好幾個大學生不小心打開了籠子，校園里就開始不斷發生死人事件。

在《瘋羊》中，一個科學家為了賺錢而在羊身上進行各種各樣的基因試驗。一次意外，全牧場的羊都變成了食肉動物。這些羊把人咬成碎片，而那些被咬而僥幸沒死的人，也都變成了嗜血的羊人。

在《漢江怪物》中，由于美軍停尸房違規向漢江中倒入大量變質甲醛，導致漢江水質受到污染。幾年后的一天，巨大的魚形怪物躍出水面攻擊了周邊的人群。

在《侏羅紀公園》中，科學家從琥珀中的蚊子血里找到恐龍的基因，將已經滅絕的恐龍重新復活到這個世界上。然而，突如其來的暴雨和人性的貪婪，使所有的恐龍都逃出了籠子，向游客發起了致命的進攻。

在《生化危機》中，安布雷拉公司研發特種病毒——T病毒和G病毒，用于制造生化武器，包括地獄犬、海王星、獵食者、暴君、步行植物等。結果發生泄漏事件，在全世界引發喪尸潮，人類文明在滅絕邊緣苦苦掙扎。

在人造怪物中，最大名鼎鼎的，就是哥斯拉了。

1954年3月1日, 美國在馬紹爾群島比基尼環礁進行了氫彈實驗，大量的死灰散布到預定區域之外, 日本靜岡縣漁船“第五福龍丸”上的23名人員因此受災。受此啟發，田中友幸創作出最早的哥斯拉形象——在受到輻射污染的海域，誕生了身高50米的巨大怪物。在美國拍攝的1998年《哥斯拉》中，哥斯拉登陸美國紐約。它在大街上游蕩，腳步聲就像地球的心臟在跳動，高樓大廈在它眼里就像是人眼里的白蟻丘，汽車就像是人眼里的玩具，至于人，那就是人眼里的螞蟻。

這些人造怪物，其出現的科學根據實際上非常牽強，甚至純屬瞎扯。不管是化學物質，還是核輻射，抑或是基因改造，抑或是突變體，都不會制造出科幻影視和小說中描述的那些怪物。然而，這些說法與科學和技術沾邊了，于是就給讀者和觀眾以強烈的暗示，仿佛那些怪物明天就會被制造出來，甚至已經在滿世界溜達了。實際上，人造怪物的盛行，表現的是人自身的不安全感，代表的是人對科技的一知半解與不信任。

地球之外，來自外星

進入現代，在對頭頂那片星空有了更為準確與全面的認識之后，科幻作家迫不及待地把關于怪物的構思搬到外星去。

在《沙丘》中，生活在沙漠星球的沙蟲有著堅韌的鱗片、錐形的腦袋和可以自由伸縮的脖子。沙蟲游弋在沙漠里，就像鯊魚游弋在大海里。成年沙蟲有350米長，它們那花瓣狀張開的嘴里布滿能嚼碎一切的牙齒。人類的車隊經過，它們會突然冒出來，將車輛吞噬。另外還有一種巨型沙蟲，人稱沙蟲之王，大到能把一支軍隊全部吞下，沒人見到它不感到恐懼。

《圖夫航行記》堪稱怪獸集中營。圖夫在宇宙深處得到了一艘舊銀河聯邦帝國生態工程兵團的播種艦。這艘名為“方舟號”的播種艦是一件超級武器，擁有來自數百個世界的數百萬種生物細胞，從病毒到霸王龍，從吸血鬼到異形，應有盡有。只需一道命令，馬上就能復制出來。僅舉一例說明：“活匕首”的樣子很像肌肉發達的巨大蜥蜴，有2米高，渾身覆蓋著灰綠色的鱗片，四肢粗壯如樹樁。它最致命的武器藏在兩眼之間、頭顱正中的地方，那里有一個黑色的圓形大洞深深陷入厚厚的顱骨。當它沖向對手時，會有一只超過1米的鋒利長角從那個洞以肉眼難辨的速度刺出。很難有對手能逃出這詭異的突擊。

但凡涉及太空的科幻影視都會出現怪物。不說《星際迷航》和《星球大戰》這樣長達數十年、包含數百部作品的系列作品，里面虛構的怪物不計其數，即便是《阿凡達》這一部電影出現過的怪物就值得研究好多年。

《阿凡達》的故事發生在一顆名叫“潘多拉”的星球上。這是一顆和地球大小差不多的衛星，圍繞半人馬座α恒星系的氣態行星波呂斐莫斯旋轉。獨特的位置使潘多拉孕育出獨特的生態系統，各種在地球人看來是怪物的生物在其間繁衍生息。蝰蛇狼、錘頭雷獸、斑牛、孔雀鹿、刺蝠、六腳馬、潘狐猴、旋扇蜥蜴、地獄火蜂、死神獸、迅雷翼獸……只是這些名字就叫人浮想聯翩。

魅影是潘多拉的空中霸主，翼展可達25米。魅影身上有紅、黃、黑的條紋，頭頂和下顎均長有深藍色冠，冠很鋒利，甚至可以用來傷害獵物。納威人稱魅影為托魯克（Toruk），意思是“最后的陰影”。他們非常敬畏這種兇猛美麗的生物，他們唱歌跳舞、制造圖騰來崇拜這種生物。能夠征服魅影的人被稱為“魅影騎士”，在納威人中擁有極高的社會地位。

講外星怪物，異形是必須濃墨重彩描寫的。1979年，《異形》上映，由此開啟了科幻怪物電影的新紀元。

異形的生存能力極強，也是極其優秀的掠食者。它們將鋒利的牙齒和爪子的威力發揮到極致,還能用結實的尾巴刺穿對手。它們感官敏銳，行動敏捷，擅長突襲，如有需要，還會集團作戰。

異形最可怕的是它的繁殖方式。異形的一生包括好幾個環節。其中一個環節是寄生。這寄生不是一般的寄生，寄生的同時能吸收宿主DNA中的優秀成分，用于對自身的改造。寄生結束，異形的幼體會撕破宿主的身體，以鮮血淋漓的方式再一次“出生”。每一次電影中出現這樣的畫面時，觀眾都會屏息凝視，或者大聲尖叫。

與地球上的怪物相比，在擺脫了地球的桎梏后，外星怪物的設想更為自由。外星怪物融遠古怪物與人造怪物的特點于一身，既有對自然的瑰麗與奇異想象，也有人對太空的恐懼、對異種生物的恐懼、對未知的恐懼。

我們就是怪物

對怪物的幻想由來已久。像《山海經》《西游記》《鏡花緣》《奧德賽》《天方夜譚》這類古典作品，都用想象加寫實的手法，描寫文明世界之外存在的各種怪物。所以，科幻降生之后，怪物科幻大行其道，其實是自然地繼承了這一傳統。

然而，好端端的，我們為什么要去幻想模樣可怕，喜歡擇人而噬、仿佛人肉是宇宙里最佳美食的怪物？

第一，源于原始記憶。數百萬年來，我們的祖先與各種猛獸，諸如已經滅絕的劍齒虎、猛犸象、大地懶，現在還存活的獵豹、野狼、棕熊，還有蛇，進行過長時間的搏斗。這些搏斗，既讓人心生恐懼，又讓人血脈僨張，激起挑戰的勇氣。

第二，源于對自然現象的不理解。古人對自然現象，尤其是造成巨大災難的自然災害，諸如洪水、海嘯、旱災、雷暴等，無法理解，只好解釋為怪物。比如克拉肯，希臘神話中的超級巨獸，實質上就是洶涌的海浪。怪物，也是人類認識自然的一種方式。

第三，世界上本就存在種種難以理解的怪物。在林奈創立現代分類學之前，人們對物種的認識是模糊的，混雜的狀況是常有的，而混雜，不就是怪物最重要的特征嗎？于是，給馬兒配上翅膀，讓狐貍擁有九條尾巴，把魚眼、鷹爪、鹿角等裝到蛇的形體上，與眾不同而又奪人眼球的怪物就橫空出世了。

第四，怪物通常代表著人性的黑暗面。在西方神話中，每一種惡行都對應一種怪物。路西法代表傲慢，利維坦代表嫉妒，別西普代表暴食，薩麥爾代表憤怒，瑪門代表貪婪，淫欲為阿撒茲勒，懶惰為貝利爾。這一點，為現在的怪物所繼承。表現怪物，不是單純地表現，而是通過表現怪物，歌頌人性的光明面，批判人性的黑暗面。

第五，我們就是怪物。什么是怪物？我們比螞蟻大數千倍，在螞蟻眼里，我們就是巨大的怪物。我們穿衣服，而黑猩猩長了一身毛，在黑猩猩眼里，我們這些穿著衣服、直立行走的家伙就是怪物。蛇正在酣睡，我們一腳踩到它們身上，它們從夢中醒來，不得不全力以赴攻擊入侵的怪物。沙丁魚群正在洄游的途中，突然間無數張漁網撒下，好多同伴被憑空撈走，消失不見。誰干的？只能是某種未知的怪物。湛藍的海水忽然變得渾濁，無數的垃圾堆積在一起，變成了一個小島，海豚目睹了家園的變遷，不知道發生了什么，只好戰戰兢兢地幻想：這肯定是某一個神力無邊又莫名叵測的怪物所為。

什么是怪物？在這個全球化時代，偏遠地區與繁華都市的差距在600年以上，彼此視對方為怪物，這樣的新聞屢見不鮮。地理隔絕，會制造出怪物。同樣，時間流逝，習俗變遷，也會制造怪物。在清代，男人要是不留辮子，不但會被視為怪物，還會被殺頭。到了現代，男人要是還留辮子，雖然不會被殺頭，但走在街上，回頭率顯然會超過正常值。實際上，相比100年前的人，我們這些看電視、玩電腦、逛超市、坐飛機、開汽車、搞手機的現代人已經陌生得像怪物了。等100年后的人回頭看現在的我們，一樣會覺得我們像怪物。

在科幻里，我們會主動成為怪物。《人變火星人》中，為了能在環境惡劣的火星建設殖民地，科學家開始了人體改造計劃。羅吉·托雷斯自愿充當實驗品。科學家按照火星環境的需要，逐步更換他身上的器官。火星空氣稀薄，人的肺完全無法工作，科學家就給他換上功能強勁的人工肺。其他器官也相應處理。就這樣，羅吉一步步變成了機器復合人“羅”——在今天的我們看來，羅就是怪物。然而，羅的誕生，標志著人類找到了一種比直接改變行星環境更簡捷可行的殖民方式，也標志著人類創造出了一個自然進化不可能完成的偉大種族。

即使我們不想成為怪物，但隨著時間的流逝，我們終究會不可避免地成為別人或者自己眼中曾經的怪物。在《千年戰爭》中，主人公和他的戰友在宇宙中從一個星球到另一個星球征戰。當他們戰勝敵人回到地球的時候，已是千年之后。這時，地球人已經發生了巨大的變化，比如孩子是人造子宮培育出來的，而異性戀被認為是反社會行為。于是，這些勇敢的星際戰士不無驚恐地發現：那些他們誓死保衛的地球人已經變成了怪物，而他們自己，也被子孫后代視為無法理解、無法交流的外星來的怪物。

因此，我們就是怪物，這就是為什么我們熱衷于幻想怪物的根本原因。瑪麗·雪萊與她筆下的怪物不過是最確鑿的證據。怪物就像是鏡子中的我們，雖然有些變形、有些扭曲、有些混雜，但確實能反映出我們自身的特點。我們對怪物的喜愛、厭惡、敬畏、恐懼、崇拜，最終都是指向我們自己。