◇ 萬新華
橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹。夏日消溶,江河橫溢,人或為魚鱉。千秋功罪,誰人曾與評說?而今我謂昆侖,不要這高,不要這多雪。安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環球同此涼熱。
這是毛澤東1935年冬天所作《念奴嬌·昆侖》,節奏跌宕起伏,氣勢雄渾磅礴。當時,中央工農紅軍走完長征最后一段行程,即將抵達陜北,毛澤東登上岷山巔峰,遠眺蒼茫的昆侖山脈有感而發,展現出一代革命家睥睨古今、縱橫捭闔的博大胸懷。
《念奴嬌·昆侖》運用描寫、抒情、議論相結合的藝術手法,既有現實主義的巍巍昆侖山的真實描寫,又有浪漫主義的“飛起玉龍三百萬”的豐富想象,并賦予深刻的象征意義。毛澤東借助昆侖山的壯偉形象,成功地表達了改造舊世界、實現共產主義的人生理想。
1957年1月,《念奴嬌·昆侖》首次發表于《詩刊》創刊號,時刊發毛澤東古體詩十八首,引起了社會各界的普遍關注。
當時,傅抱石反復誦讀,決心創作。1957年夏天,傅抱石出訪東歐,專門攜帶《詩刊》研究,還就《沁園春·雪》《憶秦娥·婁山關》《念奴嬌·昆侖》等幾首詞的含義或典故,為捷克斯洛伐克的一位漢學家翻譯而繪制草圖,成為后來毛澤東詩意畫系列創作的前奏〔1〕。
1958年10月,人民美術出版社為次年參加德意志民主主義共和國萊比錫國際書籍藝術博覽會和迎接國慶十周年,組織畫家為毛澤東詩詞二十一首作圖,準備交榮寶齋水印出版,傅抱石受邀接受了創作任務。他誠惶誠恐,專門致信郭沫若表示請教有關毛澤東詩詞內涵的理解〔2〕。
最終,傅抱石完成了除《七律·和柳亞子先生》《浣溪沙·和柳亞子先生》外,共19首17幅的毛澤東詩意畫冊頁初稿,分別為《〈沁園春·長沙〉詞意圖》《〈菩薩蠻·黃鶴樓〉詞意圖》《〈西江月·井岡山〉詞意圖》《〈如夢令·元旦〉詞意圖》《〈菩薩蠻·大柏地〉詞意圖》《〈清平樂·會昌〉詞意圖》《〈憶秦娥·婁山關〉詞意圖》《〈十六字令·山〉詞意圖》《〈清平樂·六盤山〉詞意圖》《〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》《〈長征〉詩意圖》《〈沁園春·雪〉詞意圖》《〈浪淘沙·北戴河〉詞意圖》《〈水調歌頭·游泳〉詞意圖》《〈蝶戀花·答李淑一〉詞意圖》《〈送瘟神之一〉詩意圖》和《〈送瘟神之二〉詩意圖》〔3〕。

圖1 傅抱石 毛澤東《十六字令·山》詞意圖頁 34cm×50cm 紙本設色 1958年11月 南京博物院藏
盡管,這套冊頁尺幅較小,但大多數能以小見大,繁簡自若,以虛襯實,實中有虛,虛中有物,基本反映出傅抱石粗率豪放的繪畫風格,也與毛澤東詩詞縱橫之概大體吻合。如《〈西江月·井岡山〉詞意圖》《〈如夢令·元旦〉詞意圖》《〈憶秦娥·婁山關〉詞意圖》《〈十六字令·山〉詞意圖》(圖1)等,高山聳峙,突兀而現,水墨酣暢,氣魄不小,頗有簡筆小品之趣味。
12月15日,傅抱石結合自己實踐撰寫《創作毛主席詩詞插圖的幾點體會》,歸納出繪制毛澤東詩意畫的三種方式,并與在寧畫家們做了深度交流:
1.深刻體會作者的原意,不拘于跡象,自然合拍。這是最好的畫法。但最難,不多見。
2.其次,把全文的意思,全面畫出來,句句扣緊,而畫面與主題一致。
3.其次,全文包涵太多、太雜,不易在
一幅之中聯系起來。這種情況下,是允許畫
其中主要的一句、一聯,或一部分的(孤立
的畫一句、一聯、一部分也可以)。〔4〕
這里,作為美術史家的傅抱石將個人經驗上升到一定的理論高度,體現出敏于現實需要的智慧,也使他在毛澤東詩意畫創作發展過程中獨占先鞭。
1959年1月,也即江蘇省中國畫展覽會期間,傅抱石就毛澤東詩意畫創作,多次與在京美術家展開交流,暢談心得,也使自己的創作經驗得到了及時的宣傳推廣。通過中國美術家協會的組織行為,傅抱石的毛澤東詩意畫創作成為一種有益的示范,在很短的時間內迅速輻射到全國。從史的角度來看,他的毛澤東詩意畫創作及其理論總結的確具有特殊貢獻。
丙戌、丁亥間,筆者曾耙梳文獻史料,收集圖像資料,綜合考察了傅抱石的毛澤東詩意畫作品,初步勾勒出其創作的探索軌跡和風格面貌,由文化藝術出版社出版《江山如此多嬌:傅抱石毛澤東詩意畫創作》。庚寅冬,筆者依托南京博物院庋藏傅抱石作品,策劃“江山如此多嬌:傅抱石‘毛澤東詩意畫’特展”,并于毛澤東誕辰日開幕,也由榮寶齋出版社出版了同名圖錄。后來,這個專題展先后來到常州、南昌等地展出,受到了人們的普遍歡迎。期間,筆者依據傅抱石自述,遍尋材料,擬想探知失蹤了的《毛澤東〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》,然始終未能發現任何蛛絲馬跡,十分遺憾。今年春天,筆者得廣州友人告知《毛澤東〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》最新蹤跡,月逾傳來高清圖像,真有“眾里尋她千百度”后的驚喜,可謂解決了數年來心中的疑惑。
《毛澤東〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》(圖2),紙本設色,題識“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹。傅抱石南京寫”,鈐朱文方印“傅”、朱文方印“不及萬一”,雖未署年款,但也能確定“1958年11月”無疑。
昆侖山,又稱玉山,乃萬祖之山,橫亙新疆、西藏間,伸延至青海境內,平均海拔5500—6000米,連綿2500公里,因高聳巍峨,成為古代中國和西部之間的天然屏障。昆侖山終年積雪,山體怪巖嶙峋,絕壁林立,氣勢撼人,然云霧繚繞,則顯挺拔峻峭之姿。在《念奴嬌·昆侖》中,毛澤東借北宋張元“戰罷玉龍三百萬,敗鱗殘甲滿天飛”吟詠飛雪之意,描繪出雄偉壯美的昆侖雪景。
傅抱石反復研讀、不斷揣摩詞意,充分發揮水墨逸趣,以飽滿的激情圖解《念奴嬌·昆侖》詩意,用富有表現力的邊角小景特寫昆侖山色。畫面左側雪山占據大部分空間,重山疊嶺,嶙峋連綿,以小斧劈皴法數筆勾畫輪廓,橫掃粗刮,棱角分明,表現出方正山石、刃形山脊等地形,堅硬寒涼的質感符合昆侖山脈的地貌,而山勢的高險變化則由大塊面的、濃淡相間的墨色體現出來;遠方以多層次的淡墨烘染陰霾天氣,寂靜無聲的千山萬壑連同銀白色的冰雪世界,滲透著侵人的寒氣,筆墨淋漓酣暢,氣勢壯闊激越,生動再現出“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹”的意境。這里,傅抱石完全展示出內在的豪邁本色,充分表現出晚年創作難得的瀟灑。蒼莽的昆侖山,儼然象征著詩人與畫家想象中的“人間春色”“太平世界”,意境既在詩詞之中,又在詩詞之外。
雖然,《毛澤東〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》僅是咫尺,卻能顯千里之勢,具有強烈的視覺沖擊力。尺幅之中,壯偉奇詭的昆侖山脈,千里冰封,堅實蒼勁,震懾了觀者的胸懷。在驚嘆造物神奇之時,人們更驚詫畫家高超的藝術技法。如此審美體驗,不僅是在畫里更在畫外,難以分辨是昆侖山的品格還是畫家的氣質在激蕩著心靈。所謂物我交融,畫家、作品、觀者三者達到了相互生發的共鳴,虛實之間給予人們精神境界的升華。

圖2 傅抱石 毛澤東《念奴嬌·昆侖》詞意圖頁 34cm×50cm 紙本設色 1958年11月

圖3 傅抱石 毛澤東《清平樂·六盤山》詞意圖頁 20.2cm×28.2cm 紙本設色 1950年9月
傅抱石崇尚浪漫主義,早年有意識地選擇表現古人詩意,不斷付諸圖像化,希冀通過向山水畫中注入某種情感的方式,給程式化的傳統山水畫注入新的活力。在一篇創作隨筆中,他曾表達對詩畫關系的獨特見解:“我認為一幅畫應該像一首詩,一闋歌,或一篇美的散文。因此,寫一幅畫就應該像作一首詩、唱一闋歌,或做一篇散文。”〔5〕
在中國,詩意畫的創作有著悠久的傳統,唐宋以來興盛不衰。所謂“詩意畫”,是以詩詞為題表達其內涵的繪畫,除了闡釋詩詞內容,還要傳達意趣,鋪陳圖像,以致畫中物象與詩詞情致交融之境。詩意畫的表現方式,一般依畫家選擇和詮解詩文的情況有所不同,或圖繪詩詞全部的內容,具象要旨;或摘取詩詞短句,以詩眼統攝;或緣情而發,依詩詞而別開新意,以整體情境氛圍烘托詩詞內涵,雖以表達詩詞內涵為目的,但因巧心營造,而能更添意趣,具有畫龍點睛之妙。這里,傅抱石深深契合毛澤東《念奴嬌·昆侖》主旨,選擇“飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹”闡釋詩意,鋪陳圖像,渲染畫面,以筆墨形成無聲演出和情思抒發。

圖4 傅抱石 關山月 江山如此多嬌圖卷 650cm×900cm 紙本設色 1959年9月 中國國家博物館藏
20世紀40年代,傅抱石創作了大量的唐宋詩意畫、石濤詩意畫,與古代文人逸士進行穿越時空的心靈對話。無疑,這種專題創作與1950年以來的毛澤東詩意畫創作存在著一種內在的契合和傳承—這種契合和傳承給予傅抱石極大的影響。兩者之間存在社會思潮、審美風尚的差異,但這種從唐宋詩意到毛澤東詩意的傳承關系,在形式上有著若干關聯的問題,即浪漫主義的表現方法,當然包括畫家的筆墨習慣。在政治光環的庇護下,毛澤東詩詞為傅抱石提供了一個適合想象、施展的廣闊空間。
1950年9月20日,傅抱石嘗試性地創作《〈清平樂·六盤山〉詞意圖》(圖3),開風氣之先,成為新中國美術史上最早探索毛澤東詩意畫創作并取得歷史性突破的畫家。1959年9月,傅抱石、關山月聯袂為新落成的人民大會堂合作《江山如此多嬌》(圖4),使他的畫名如日中天。與毛澤東詩詞所反映出來的壯闊情懷一樣,傅抱石發揮善于營造整體氛圍的繪畫語言技巧,恢復了往昔浪漫奔放的本色。無論是意境的構思、內涵的把握,還是位置的經營、技巧的表現,皆非一般人比擬。當然,他也以筆墨的豐富變化充分傳達了自己對現實生活、社會政治的復雜、真摯的感受。由此,毛澤東詩意畫構成了傅抱石后期繪畫創作中極具特色而又頗為新穎的一部分,產生了持續的廣泛的影響。
進入20世紀60年代,傅抱石揚長避短,無比真誠地投入到毛澤東詩意畫創作之中,幾乎將當時發表的毛澤東詩詞一一圖繪,樂此不疲,舉凡《〈沁園春·長沙〉詞意圖》《〈浪淘沙·北戴河〉詞意圖》《〈憶秦娥·婁山關〉詞意圖》《芙蓉國里盡朝暉》《虎踞龍盤今勝昔》《無限風光在險峰》《乾坤赤》等,或立軸,或橫幅,或冊頁,或扇面,想象豐富,手法大膽,為當時山水畫家的創作開啟了新的門牖,并通過展覽、出版等傳播途徑“將毛澤東詩意山水畫引入大眾化審美領域”〔6〕,也使之在新山水畫中獲得了特殊的地位。
值得說明的是,傅抱石創作毛澤東詩意畫往往用于公開展覽或發表,都要鈐蓋“不及萬一”之印,盡管宣稱沒有一幅令自己滿意〔7〕,固然包含自謙的一面,但也別有深意,更是他在公眾面前表達出對毛澤東一種虔誠的心態和真摯的情感。
作為該題材的一件孤品,《〈念奴嬌·昆侖〉詞意圖》是傅抱石的毛澤東詩意畫序列中的一個重要補充,也成為書寫歷史圖像的一個有益記錄。一甲子后,它得以重現,彌足珍貴。