簡·愛（節選）

夏洛蒂·勃朗特

地面堅硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來才放慢腳步，欣賞和品味此時此景蘊蓄著的種種歡樂。時候是三點，我經過鐘樓時，教堂的鐘正好敲響。這一時刻的魅力，在于天色漸暗，落日低垂，陽光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天，這里野玫瑰盛開；秋天，堅果與黑草莓累累，就是現在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風吹來，在這里聽不見聲息，因為沒有一枝冬青，沒有一棵常綠樹，可以發出婆娑之聲。片葉無存的山楂和榛灌木，像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲。小路兩旁，遠近只有田野，卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮。步到半路，我在通向田野的臺階上坐了下來。我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，所以盡管天寒地凍，卻并不覺得很冷。幾天前已經融化泛濫的小河，現在又凍結起來。堤壩上結了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我落座的地方外以俯視桑菲爾德府，建有城垛的灰色府第是低處溪谷中的主要景物，樹林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著，直至太陽落入樹叢，樹后一片火紅，才往東走去。

在我頭頂的山尖上，懸掛著初升的月光，先是像云朵般蒼白，但立刻便明亮起來，俯瞰著海村。海村掩映在樹叢之中，不多的煙囪里升起了裊裊藍煙。這里與海村相距一英里，因為萬籟俱寂，我可以清晰地聽到村落輕微的動靜，我的耳朵也感受到了水流聲，但來自哪個溪谷和深淵，卻無法判斷。海村那邊有很多小山，無疑會有許多山溪流過隘口。黃昏的寧靜，也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠處的颯颯風聲。

一個粗重的聲音，沖破了細微的潺潺水聲和沙沙的風聲，既遙遠而又清晰：一種確確實實的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹干，消融了遠景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。

（節選自《簡·愛》第12章，譯林出版社1994年版，黃源深譯）

簡 評

《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說，一經出版，便震驚了英國文壇。小說除了用詩一般的語言刻畫了一個爭取女性自由平等的女主人公形象，文中俯拾即是的環境描寫也深深地吸引了讀者，每一處的細致描繪都為烘托人物心理起到了絕妙的效用。節選部分是簡·愛在遇到羅切斯特之前的一段環境描寫。盡管天寒地凍，但這次散步卻讓簡·愛感到愉悅和溫暖。正如王國維先生所說，“一切景語，皆情語”。“極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧”“懸掛著初升的月光，先是像云朵般蒼白，但立刻便明亮起來”“裊裊藍煙”“溪流的叮冬聲”“颯颯風聲”等視覺、聽覺描寫都能讓讀者感受到此時的簡·愛內心的平靜。在這一片簡·愛一個人獨享的自由和寧靜中，“一個粗重的聲音，沖破了細微的潺潺水聲和沙沙的風聲，既遙遠而又清晰……”這一處打破寧靜的描寫，極富活力和動感，成功地暗示了羅切斯特的出現將打破簡·愛來之不易的寧靜生活。《簡·愛》的成功，其中環境描寫對人物心理的烘托功不可沒。