曹津源
朱自清的《春》,洋溢著趣味、詩味、生活味,生動地表達了人們盼春、迎春、喜春、惜春之情,成為百讀不厭的散文經典。當代作家厲彥林的《春天來敲門》選取同樣的題材,同樣注重釀造散文的“三味”,給讀者新的藝術享受,體現出在傳承中創新的創作特色。中學生寫作散文怎樣走出空洞乏味、堆砌辭藻的誤區?此文釀造“三味”的筆法值得大家學習借鑒。請欣賞。
春天來敲門
厲彥林
沉睡一冬,季節忘記帶鑰匙,敲起春天的門環。門剛被推開一條縫兒,春天就踮著腳尖,頑皮活潑地踏進門檻。金黃的連翹花早早開口:“春天來了,春天來了……”
2018年春節前立春,“春脖子長”,北方大地缺雪少雨,冬天早已失去威風。最早敲春天門的是風,輕輕地,悄悄地,春天淡粉淺黛,裊裊婷婷走來,叩動人心弦。開門一看,春光已經行走在村莊田野上。春風從袖筒、褲腿里鉆進來,柔柔地觸摸。人們開始祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、頌春,臉膛紅撲撲的孩童奔跑著、雀躍著,農人犁耙和良種下地,在家的主人喚雞狗、趕鵝鴨,一幅質樸溫馨的中國鄉村風景畫,閃耀歲月亮光。
大地和大地上的植物開始蘇醒,山岡原野到處閃動奔跑著春天頑皮的身影。杏樹、桃樹、梨樹聽到溫暖的敲門聲,忙著吐露新嫩與鮮美的花蕾。“春到人間萬物鮮”,薺菜醒來,萌發簇簇新綠,被村姑村婦靈巧的手,一棵棵采摘進竹提籃。薺菜、馬蘭、山蕨、水芹、苦菜、香椿、馬齒莧等各種野菜,為餐桌增添鮮嫩與清香。最開心的當數孩子,折一截柳枝,輕輕擰動,抽出雪白的莖,用剝下來的嫩皮做成筒狀的柳笛,吹響闊別一冬的恣肆,聲音悠揚。街頭巷尾彌漫春草和小米粥縷縷的清香。
動物伴隨春天腳步活潑起來。溫暖的陽光下,蜂蝶抖動翅膀濺飛淡淡的草香花香,大紅公雞站在麥秸垛上引頸高唱,黃鸝鳥站在樹杈上歡鳴,黑白相間的燕子,銜著春泥,拖兒攜女棲落老屋木梁上的燕窩,一會又在街巷和村邊麥田上自由地飛翔,偶爾會眼前耳畔箭一般掠過。夜里燕窩里又傳出低聲細氣的呢喃。春江水暖鴨先知。你看,那河畔的鴨群,只見第一只先抖起翅膀、貼著水面騰飛,接著是第二只、第三只……湖面上劃出層層漣漪……
松軟的大地滾過悠遠而沉悶的春雷聲,土地溫煦而松軟。春風吹在臉頰上,癢癢的舒服極了。抬頭看看天空,霧霾已經少見影蹤,藍天點綴著飄逸的白云。深深吸一口早春的空氣,頓感周身充滿青春活力。春雨后的沂蒙大地一片繁忙,悠揚的《沂蒙山小調》唱出渴望豐收的滿腔熱情和厚重底氣。結伴勞作的人瞇縫著眼,看晨霧冉冉飄向空中,側耳聆聽冰消雪融的聲音,分明聽懂了大地急促的心跳。
咚、咚、咚……鄉村回響著春天持續的敲門聲,新時代的鼓點回蕩在希望田野上。在春天的敲門聲中,英俊挺拔的白楊樹舉起綠葉片“嘩嘩”鼓掌,簇簇花朵張開嘴巴齊聲喝彩,溫暖的陽光飄飄灑灑,松軟的大地萌發著彩色的笑容與希望。
【選自《人民日報》2018年2月24日】
一、趣味 寫作散文既要“有意義”,還要“有意思”。這“意思”就是“趣味”。“趣味”是一種誘人的“調料”,耐品的韻味,也是一種行文的格調。文章運用多種手段營造“趣味”:
1.擬題有趣味。題目將季節輪回至春比擬為“春天來敲門”,化無形無聲為形聲俱有,別出心裁,引人細讀。
2.行文有趣味。有了題中化虛為實之“門”,文章展開時巧妙回應,例如“忘記帶鑰匙”“推開一條縫兒”啦,“踏進門檻”“聽到溫暖的敲門聲”啦,擬人化的春天的頑皮活潑,迎春人的快樂熱情,都表現得情趣橫生。
3.狀春多趣味。春景是啥樣?文章這樣展示:“春天淡粉淺黛,裊裊婷婷走來”,是能“從袖筒、褲腿里鉆進來,柔柔地觸摸”你的風,是孩子“吹響闊別一冬的恣肆,聲音悠揚”的柳笛,是在“溫暖的陽光下”,“抖動翅膀濺飛淡淡的草香花香”的蜂蝶……寫得有聲有色,“鉆進”“觸摸”“濺飛”等動態描寫生動鮮活,實現了“趣”與“美”的高度融合。
二、詩味 寫作散文既要有“趣味”,還要有“詩味”。這“詩味”就是流淌的心聲,含蓄的情思。文章釀造“詩味”的手法有:
1.多覺描寫。第五段,“藍天點綴著飄逸的白云”“晨霧冉冉飄向空中”訴之于視覺,“悠揚的《沂蒙山小調》”訴之于聽覺;“癢癢的舒服”感訴之于觸覺;“深深吸一口早春的空氣”訴之于嗅覺……這些描寫讓讀者調動多種感官賞玩詩味。
2.情景交融。描寫動物的一段,無論是“蜂蝶”“大紅公雞”,還是“黃鸝鳥”“燕子”以及“河畔的鴨群”,都描寫得姿態各異、活潑可愛。而“老屋木梁”“眼前耳畔箭一般掠過”,還有插入語“你看”等語句,都使景物附著了農人由衷的喜春之情,營造出溫馨和美的詩境。
3.意在言外。文章結尾處,“咚咚咚”的敲門聲自然地轉換為新時代的鼓點聲,白楊樹“‘嘩嘩鼓掌”,“簇簇花朵”“齊聲喝彩”,“陽光飄飄灑灑”,“大地萌發著彩色的笑容與希望”……都超越了字面意義,禮贊新農村、抒發獲得感、期盼新愿景等深層內涵得到含蓄而形象的表達。
三、生活味 寫作散文的“趣味”“詩味”須來自生活,連接地氣,遠離低俗與做作。文章的”生活味“表現在:
1.散發地域氣息。作者采風視角對準沂蒙大地,唱響的《沂蒙山小調》具有特別的音符與旋律。
2.描繪鄉村風情。“孩童奔跑著、雀躍著”,“農人犁耙”“良種下地”,“喚雞狗”“趕鵝鴨”“村姑村婦靈巧的手”“筒狀的柳笛”“春草和小米粥縷縷的清香”……構成了一幅幅質樸溫馨的鄉村風情畫。
3.用語貼近生活。“金黃的連翹花早早開口”“春脖子長”“祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、頌春”等口語俗語洋溢著濃郁的生活氣息,即使引用古詩,如“春到人間萬物鮮”“春江水暖鴨先知”,也都是生活化了的名句。
有個同學學習了厲彥林的“三味”筆法,寫出佳作《漁》。現錄下供大家分享——
漁
江蘇省如東高級中學 袁思晗
父親喜歡釣魚、捕魚。
在我看來,這是極不易為之而又十分危險的事。雖然父親每次都滿載而歸,但我總是擔心:會不會抬不動魚叉,收不回魚線,理不清漁網,撐不動漁船……
那天,暮色昏沉,去收漁網的父親卻未歸家,我去喊父親回家吃飯。
田埂泥濘,稻田上的空氣濕漉漉的,只聽見風吹稻葉的“沙沙”聲,而暗淡的光線只能讓我捕捉到它們模糊的影子。我站在河岸斜坡的高處看河面,夜晚黑漆漆的河水,與河岸融為一體,水與岸都分不清,簡直是陰森森的一片,讓人心中更加不安。偌大的河面空蕩蕩的,我找不到那只漂漂蕩蕩的小舟,也找不到父親。
“爸爸!”我朝大河喊了一聲,“爸——爸——”我又喊了一聲。
河水依舊平靜,沒有任何回應。
“爸爸!爸爸!”我連喊了兩聲。對面人家的狗狂吠起來,像把昏沉的暮色撕開了一道口子,也嚇得我一個哆嗦。狗吠停止,我依舊沒有聽到任何答復,更加靜謐的夜讓我意識到,對“靜”的恐懼遠比那狂吠可怕得多。我蹲下來,托著腮幫子,另一只手狠狠地揪著黃豆稈上的葉子。“爸——爸——”我只能重復著呼喊。
天上亮起了一顆星,又亮起一顆星……
不一會兒,星星便布滿了天空。看不到飛鳥的身影,涼氣直透我的心,整個天幕朝我沉甸甸地壓下來,我簡直喘不過氣兒,而鳴蟲無序的雜音讓我的心緒更亂了幾分。
還記得小時候偷偷爬上漁船,遭到了父親的一頓打,之后我便再不敢靠近那船。而爺爺年紀已老,行動不便,每次撐船入河心的,只有父親一人。他撐船的背影近看高大,漸漸顯得遙遠而孤單。
記憶中的父親有點冷漠。可不知怎的,我的腦海里忽地閃起無數他的好來。每每夏日,撐船歸來,父親總會悄悄地在桌上放兩只蓮蓬。味道是極清淡的甜,悄然間就能潤了你的唇,甘了你的口。也許父親給我的愛,一直就像蓮子一般,苦只是一點點,而多數時候是靜悄悄的純粹,毫不濃烈,不含一絲雜質。
河面上忽地閃現了光亮,我忙起身看。那搖搖晃晃的船影從河的拐角處駛向河岸。“爸爸!”我向著光亮喊,仍未有回應,但這是肯定的——那就是父親,我心中的不安一絲也沒有了。
“爸爸,吃晚飯了——”我緊接著喊。
“哦——你先回去吧!”那光亮處終于傳來了回應。
我像久縛后被釋放一樣地放松,踏著松軟的泥土,穿過大豆地,穿過水稻田,穿過絲瓜架子與黃瓜架子,一路小跑,心里有種說不出的安然。
停歇時,我的腦海里浮現出這樣一幅畫面:等我再大些,終于被允許和父親一同登上那只小船,我幫他收網,幫他拎魚,他幫我撣去衣角上的污穢。
然后,他對我說:“我們,去摘支蓮蓬吧。”
這是一篇融入了趣味、詩味和生活味的散文佳作。“田埂”“稻葉”“河岸”“小舟”“豆稈”“星星”“鳴蟲”“犬吠”……一幅幅洋溢著水鄉生活情趣的畫面展現在讀者面前。雖然作者寫到了夜景的“可怕”和“我”的“恐懼”,但這些都是為了反襯父子間純真的雙向之愛;說愛是“靜悄悄的純粹”,言外之意豐富;兩次寫“蓮蓬”,把詩情與哲思融入其間,特別是結尾一句“我們,去摘支蓮蓬吧”,含蓄蘊藉,耐人尋味。