愛的極致與純粹

導演Paul Thomas Anderson在一次采訪中談及拍《魅影縫匠》（Phantom Thread）的靈感來源，據說是源自一次在病中妻子照顧他的經歷。他覺得人在生病時會變得脆弱，暫時卸下防備和包袱，需要接受他人的悉心照料，而也是在這樣的時候，一切似乎也得以慢下來，慢到使人可以重新審視生活中的人與事。一如劇中女主角Alma說：“那時的他就像個孩子，一個被溺愛的小孩。當他倒下時，他非常溫柔，脆弱而坦誠。”

故事背景設定在上世紀50年代的倫敦，那時候的英國真是古典又迷人，不管是作為時尚中心的倫敦，抑或近海的偏僻寧靜的小鎮，在電影中，鄉下的寧靜風光、復古優雅的服飾、花紋圖案的壁紙和窗簾都好看。

主人公Reynolds作為一位出色的服裝設計師，他外表紳士，性格冷淡古怪，有潔癖，無論對自己還是別人都要求極為嚴格，不擅長甚至排斥社交，工作和生活上似乎所有瑣事都由姐姐Cyril一手操辦，卻會“在還是小男孩時便開始懂得在一針一線間藏下秘密”。和姐姐Cyril一樣，他也一直沒有結婚，在感情上情人換了一個又一個，卻始終不會交出真心，認為自己是命中注定的單身男人。他的解釋是，“婚姻讓我覺得不誠實，我不想那樣”。

即便如此，似乎也不能把這部電影僅局限于認為普通人與藝術家之間的愛情。它更接近，一個是不被各種規則束縛且對感情有著強烈占存心的女孩，一個是只會以冷漠隱藏內心對愛的渴望的中年男人。正是這樣兩個有著不同身份地位、不同性格的人碰到了一起。缺乏生氣的上層社會的生活，隨著Alma的闖入，平靜被打破。

英國鄉下的海邊小鎮，在餐館中的第一次相遇，女孩冒冒失失，性格中的純樸流露，在結束時大大方方遞給Reynolds一張小紙條，上面寫著：“For the hungry boy，my name is Alma.”。仿佛愛情來臨的征兆，那種曖昧情愫在此后一直緩緩地流動，敏感的人可以敏銳地辨識。

“hungry”在電影中出現了大概4～5次，像是一語雙關，不光指生理上的饑餓，也隱喻某種情感的匱乏。Reynolds有時會夢見早已去世的母親，這個人教會他本領，他將母親的照片隨身攜帶在衣服的夾層中，希望與她永遠保持親近，對已經無法觸碰到的感情的渴望，令他在那些少有的敞開內心的時刻變回一個寂寞無助的小男孩。而在這些時刻，Alma才能覺得自己是完全擁有了他。不惜想到用做“毒蘑菇”的方式，看著愛人在自己面前倒下不用再偽裝強大。他們之間更像一種互相依賴，在Alma身上Reynolds找到了安全的依賴感，也令他完全打開自己，所以縱使“毒蘑菇”的把戲周而復始，他亦可以接受。也可以為彼此做一些小小的改變，比如新年夜在陌生吵鬧的人群中陪對方跳完這支舞。

整部片子的攝影與音樂很優美，音樂鋪得過滿。即便“毒蘑菇”這樣的價值觀與常理背道而馳，但導演Paul Thomas Anderson要表達的似乎便是人與人之間那種微妙的關系，從陌生到相知，到彼此性格中的缺陷暴露、矛盾激發、如何解決，直至最后互相依賴，這是他們之間默契的相處方式。它可以小到像電影中這樣單一的愛情。