周先生的好處

林麗英

響應了學校號召，到教務處再次提起毛筆，連“一”字都不會寫了。一提筆，哪兒都別扭，執筆、站姿、筆畫筆順，處處為難。邊寫邊念起，周斌老師，梧桐大院的宿舍樓，秋夜文科一教的大講堂外的唧唧蟲聲。

十年荏苒，再憶舊人，無從相見，不知他是否還如當初意氣風發。百度先生近況，竟已滿頭銀發，只是那笑容依舊未改春風。我從小一直被父親批評字寫得不好，每年暑假都要寫鋼筆字帖，但終究不得要領，頗為痛苦。大學時，專業課必選書法，不得不硬著頭皮照虎畫貓。 所幸周先生和藹有加，一視同仁。幫忙購置毛筆及宣紙，我記得總共一百來元。這件事引來同學許多非議，許多人竊竊私語周斌是受了什么好處了。至于大學生的陋習，對于教師，都是直呼其名，似乎要以此體現師生平等的資格。我將信將疑，但每次課上一聽到他溫和的言語，又見他的字，我心想，就算他是受了什么好處，只要我的字能有所進步，受到最大好處的，是我呢。

那時的我，很聽話，因為除了聽話上課之外，在他鄉的我不知道要做什么。每次書法課，我都認真看視頻，視頻里一筆一劃地教著，我在心里一筆一劃默記著。回到宿舍，開始練習“一”。梧桐大院的宿舍樓，周末總是那么清冷，木地板木板床木頭桌，與我這么一個木訥的人，一筆一筆在練習著“一”。當時的我信奉達芬奇畫雞蛋的奇跡，我的一張字帖，都是滿滿的“一”，每練習完一張，汗涔涔將秋的涼意拒之體外了。然后我又記得周先生的話，要愛毛筆，用洗發水洗了毛筆后，我又額外用護發素保養了一下，掛在床頭瀝干。

大學生評議教師的權利越來越自由了，流言就越來越多，而周先生似乎從未耳聞，繼續上課，繼續瀟灑揮筆。我每次上課，都盡量坐在第一排，寫得不好的，請先生教我。先生就會在字帖上寫下，我恭恭敬敬領回來臨摹。有次練習到“牡丹”的“牡”，我怎么寫也自覺難看，又請教先生。先生就在我身邊，接著我的紙筆，寫下了一朵“牡”，恰似一朵飽滿的牡丹，又似一朵盛開的菊花在伸展著絲絲花瓣。先生的字，我可能沒有仔細存放，已經遺失了，但是那朵熱情奔放的“牡”，是我認為最漂亮的字了。

至今，我仍不知道同學們覺得周先生受了什么好處。先生幫忙購置的毛筆，不脫毛，有分量；先生幫忙購置的宣紙，不湮墨。期末了，年底到了，先生幫我們購置了紅紙，上面有點金，我練習了許久，終于寫了一副對聯。父親對于我的字，難得地給了肯定，字終于好看了，和你哥一樣好看了。這是我第一次，被父親肯定書寫。那副對聯，貼在二樓廳大門，紅紙點金，燦爛好看。四五月份時，母親偶然提起，那副對聯的紅紙質量很好，春雨洗過，依舊紅艷艷金燦燦，比市場買的紅紙耐看多了。

寒假結束了，我又回上海，繼續大學生活。書法課結束了，關于周斌老師的流言也沒人再說起了。新學期，接觸了好多新老師，但好議論教師的風氣不知為何，平靜了許多，在背后稱呼師長，我們也開始加上了“老師”的后綴。至今想起當初的無禮，我想，大概也不是無禮，而是突然從蒙昧的高中上來，獲得了這么多自由，就想證明點兒什么吧，是要證明師生平等，還是要證明大學生的“獨立與自由”的判斷能力吧？只是真不該，為了證明自己，而傷害了多少先生。希望，周先生不曾知道我們這么想，這么講；希望，周先生知道，我真的受了許多好處，大學大課堂的好處。