天之大

劉偉艷

2017年4月6日晨，我在毫無(wú)征兆的情況下，瞬間變成了孤兒。媽媽從腦梗暈到在樓梯間到離開(kāi)我們，不到3天時(shí)間。

應(yīng)該是母女連心吧。我清楚地記得，那天是周六下午，我就想著給媽打電話(huà)，怎么也打不通。我著急地打給二姐，二姐沒(méi)接，卻給我發(fā)條短信：“我現(xiàn)在忙，送媽去醫(yī)院，人民醫(yī)院轉(zhuǎn)往大醫(yī)院途中?！?/p>

媽媽身體好著呢，什么情況？我沒(méi)有多想，迅速訂了機(jī)票奔回家。等我趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已經(jīng)在重癥室不醒人事，只能透過(guò)落地玻璃看著媽媽。那一刻，我的心翻江倒?！易隽俗顗牡拇蛩悖簨寢屝褋?lái)，也不可能像正常人一樣走路，需要坐輪椅，生活不能自理，需要買(mǎi)一些老年用品，也需要我們幾個(gè)輪班照顧媽媽。

第二天，醫(yī)生告訴我們，媽媽不可能再醒來(lái)，生命最多還能維持一周時(shí)間，唯一的辦法就是插喉管維持呼吸。大姐幾經(jīng)周折把深度昏迷的媽媽轉(zhuǎn)到普通病房，我趴在媽媽耳邊含著淚說(shuō)：“媽?zhuān)研寻?，我有好久沒(méi)給你掏耳朵了，你醒醒吧，醒醒！跟我說(shuō)句話(huà)，不說(shuō)話(huà)你就睜眼睛看我一眼，看一眼就行。”

媽媽沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但是我看到她的眼角流出眼淚。我轉(zhuǎn)過(guò)頭跟姐說(shuō)：“媽可以聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話(huà)的。”但任憑我們使出渾身解數(shù)都沒(méi)辦法讓媽媽睜開(kāi)眼睛。

第三天凌晨3點(diǎn)，大姐打電話(huà)說(shuō)：“媽好像不行了，來(lái)醫(yī)院吧。需要買(mǎi)壽衣。”我和二姐、哥都慌了神。醫(yī)生不是說(shuō)還有一周時(shí)間，這才第三天不到，所有的備品沒(méi)來(lái)及準(zhǔn)備呢。

我們?cè)卺t(yī)院附近狂奔，四處找著壽衣店。順著一輛路過(guò)的車(chē)燈，我看見(jiàn)距離幾百米處有一家壽衣店。買(mǎi)好壽衣奔向病房，看到媽媽帶著呼吸機(jī)，臉頰紅潤(rùn)，我們守在床邊一個(gè)多小時(shí)，始終是這樣的狀態(tài)。醫(yī)生說(shuō)，剛才是一口痰嗆到，現(xiàn)在正常。姐說(shuō)你先回家看孩子，明天孩子上學(xué)再來(lái)。

早上7點(diǎn)送孩子上學(xué)，我在家莫名其妙地把自己絆倒在地上。我心想不好，給姐姐打電話(huà)不接，發(fā)短信不回，就準(zhǔn)備去醫(yī)院。沒(méi)等下樓，二姐來(lái)電話(huà)說(shuō)：“艷，媽不行了，快來(lái)吧?！蔽业沧才芟聵?，等車(chē)的功夫，突然下起雨來(lái)，任雨水和淚水交織在一起在我的臉上肆意流淌？？

開(kāi)追悼會(huì)那天，親筆為母親寫(xiě)悼詞，是我唯一能做的事情。一切流程在恍惚中進(jìn)行，當(dāng)我手捧媽媽的骨灰，差一點(diǎn)暈倒，晃身時(shí)被身后的人一把扶住，手已經(jīng)抖得無(wú)法控制自己。

失去摯愛(ài)的媽媽?zhuān)宜袀窝b的堅(jiān)強(qiáng)瞬間崩塌？？

一

小時(shí)候，我最喜歡過(guò)年了。媽媽會(huì)提前幾天拉著我的手，到市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)漂亮花布，大年三十準(zhǔn)能穿上媽媽親手縫制的新衣服，覺(jué)得自己就是童話(huà)王國(guó)里的公主。到了中午，媽媽就發(fā)動(dòng)全家人到廚房里，有的和面，有的搓麻花，有的往油鍋里下麻花，笑聲與麻花放進(jìn)鍋里的那“嗞嗞”聲混在一起，構(gòu)成春節(jié)的序曲。

我的任務(wù)是數(shù)麻花。媽媽在炸麻花時(shí)，會(huì)在面里多放幾個(gè)雞蛋，炸出來(lái)的麻花就又香又脆，鄰居們都稱(chēng)贊媽媽的手藝高超。媽媽就讓我把滿(mǎn)滿(mǎn)一缸的麻花挨家挨戶(hù)地送。當(dāng)鄰居叔叔、阿姨稱(chēng)贊媽媽的手藝時(shí)，也會(huì)夸我又長(zhǎng)高了、變漂亮了之類(lèi)的話(huà)，我的心里美得不得了。

1990年，爸爸因病離我們而去，當(dāng)時(shí)家里來(lái)了很多客人。媽媽怕冷落了客人，就一直找話(huà)說(shuō)，說(shuō)到高興處竟有了笑模樣，好像沒(méi)有想象的那樣心痛。我們的心都揪著，但又不知道怎么安慰她。

那天晚上，我假裝早早地睡了。透過(guò)房間的縫隙，我看到她捧著爸爸的照片一遍遍地擦，不停地說(shuō)：“老劉，你怎么這么狠心，說(shuō)走就走。好日子剛剛開(kāi)始，你是一天福都沒(méi)有享受啊？？”看見(jiàn)媽媽的淚水溪流一樣地淌，我的心痛得難以言及，只能任淚水打濕枕頭。

那年之后，我再也沒(méi)穿過(guò)媽媽縫制的新衣，再也沒(méi)有炸過(guò)麻花，也沒(méi)有上演過(guò)廚房的春節(jié)序曲。

細(xì)細(xì)思量，在我30多年的時(shí)光里，除去上學(xué)、上班、成家、生子的時(shí)光，陪媽媽的時(shí)間屈指可數(shù)。當(dāng)我也成為母親的時(shí)候，我讀懂了媽媽。終于明白：每次回家，媽媽多么希望我能多陪她一會(huì)兒。

耳邊響起來(lái)毛阿敏的歌聲《天之大》：“天之大，唯有你的愛(ài)完美無(wú)暇；天之涯，記得你用心傳話(huà)？？”媽媽?zhuān)绻衼?lái)生，我要為你買(mǎi)一斤火紅火紅的毛線，親手為你織一件“溫暖牌”毛衣，再親手為你炸又香又脆的麻花，讓我們一起重溫童年時(shí)簡(jiǎn)單而幸福的春節(jié)，讓我依偎在您已經(jīng)不再挺拔的懷里回憶往事。

記憶中，還有那不得不提的小花被，溫暖了我整個(gè)童年。

1985年春節(jié)時(shí)，媽媽領(lǐng)著我去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了棉花和印有白雪公主的小花布，嫻熟地縫起來(lái)。我問(wèn)媽媽?zhuān)骸安皇嵌冀o我做新衣服了嗎？還縫被子干什么？”媽媽摸摸我的頭說(shuō)：“咱家分新房子了，離你學(xué)校太遠(yuǎn)。你寄讀在干媽家，這小花被算是媽媽送你的新年禮物吧?！?/p>

那一夜，花被子做好了。沒(méi)有媽媽的陪伴，我蓋著暖暖的小花被，把頭蒙在被子里，仿佛聞到媽媽的味道。有時(shí)在學(xué)校受了委屈，晚上我就鉆進(jìn)被窩，讓小花被的溫暖包裹著我，然后慢慢就平靜了。

就這樣，小花被陪我度過(guò)了15年的時(shí)光。

2000年春節(jié)，到了要出嫁的時(shí)候，媽媽用手摸著我的頭說(shuō)：“丫蛋，出嫁時(shí)得陪送新被子。這小花被就留到咱家，你回娘家時(shí)用吧。”第二天，媽媽拉著我的手，去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)棉花和火紅的帶有百合圖案的花布，洗凈后在陽(yáng)光下晾干。然后我陪著她坐在潔凈的地板上，一針一線地縫起小花被。那時(shí)，媽媽已經(jīng)要靠老花鏡才能做手工活兒。我勸她把這些東西送到裁縫店，花幾十元手工費(fèi)就可以完成。她搖頭柔聲說(shuō)：“傻孩子，新婚的被子一定要媽媽親手縫。媽媽要把所有的幸福、平安縫入被子里?！?/p>

聽(tīng)著媽媽的話(huà)，我的鼻子一酸，把臉貼到她粗糙的手上，久久不肯放開(kāi)。

2004年夏天，媽媽牽著我因?yàn)閼言杏行└∧[的手，在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后選了一款帶有喜羊羊圖案的花布，高興地對(duì)我說(shuō)：“丫蛋啊，你也快當(dāng)媽媽了，以后你要學(xué)會(huì)照顧自己的寶貝，要改掉任性的毛病？？沒(méi)等媽媽說(shuō)完，我就上前用手捂住媽媽的嘴。媽媽笑著搖搖頭，把要說(shuō)的話(huà)咽了回去。

伴著嬰兒的啼哭，我幸福地做了母親?？粗粙寢尶p的小花被包裹的女兒，就不由得想起媽媽戴著老花鏡在燈下認(rèn)真縫被的身影。

現(xiàn)在，我家里有許多種被子：太空被、蠶絲被、空調(diào)被。但是我和女兒還是夜夜蓋著媽媽為我縫制的小花被。有時(shí)候，我會(huì)輕輕地聞著，不時(shí)用手摩挲一下，那種感覺(jué)就好像媽媽在我身邊。我知道，擁著小花被就是擁著媽媽全部的愛(ài)。

二

2005年，我參加全市健美操大賽，以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入決賽，并且電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄制播出。

記得大慶電視臺(tái)播放健美操大賽那天，媽媽約在對(duì)門(mén)阿姨家一起看比賽。她戴著老花鏡，一邊看比賽，一邊在手中記錄著每名選手的得分，一直在那不停地評(píng)論我：“看看剛生完孩子，身材還沒(méi)有完全恢復(fù)好，稍稍有點(diǎn)胖，肚子還有點(diǎn)贅肉；看看這表情，有點(diǎn)笑大勁了；看看這個(gè)動(dòng)作還可以，再伸展一些效果會(huì)更好?！边呎f(shuō)邊做示范。

媽媽從小就能歌善歌，還在幼兒園當(dāng)了好多年園長(zhǎng)，這個(gè)點(diǎn)評(píng)她還是比較專(zhuān)業(yè)的。整場(chǎng)比賽，她名副其實(shí)地當(dāng)上了場(chǎng)外裁判。我支著耳朵等著她能夸夸我，苦苦等了兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)聽(tīng)媽媽一句夸獎(jiǎng)。我特別失望，悶悶不樂(lè)地回家了。后來(lái)我想，媽媽是為我驕傲的，只是把愛(ài)深藏在心不表達(dá)而已。那個(gè)年代，能在電視里看到自己的比賽，是特別不容易的，我做到了。媽媽豈有不為女兒自豪的道理？

因?yàn)槲遗涯娴男愿?，因?yàn)槲彝獗淼睦淠?，跟媽媽有一段時(shí)間是存在一點(diǎn)點(diǎn)誤會(huì)的，我又不肯與媽媽正面溝通，最后我想出一個(gè)辦法，把我發(fā)表在國(guó)家級(jí)報(bào)紙或雜志上關(guān)于媽媽的文章拿給她看，從那時(shí)起，矛盾被這些鉛字化解。而且我發(fā)現(xiàn)，媽媽特別認(rèn)真地把有我發(fā)表的這些雜志和報(bào)紙收集起來(lái)。她時(shí)常在暖暖的陽(yáng)光下倚著沙發(fā)，戴著老花鏡翻閱。有時(shí)我瞟一眼她在認(rèn)真地讀，忙了一陣回頭看她，她依然在看那文章。我逗她說(shuō)：“媽?zhuān)闶窍胍痴n文嗎？你要喜歡，我再多寫(xiě)一些給你讀?！眿寢寱?huì)不好意思地匆匆忙忙收拾起來(lái)，嘴里還說(shuō)著：“我在網(wǎng)上查了一下，說(shuō)老年人每天要留出一些時(shí)間讀書(shū)看報(bào)，預(yù)防老年癡呆癥的，我需要養(yǎng)成好習(xí)慣。”

2006年的一天，媽媽給二姐打電話(huà)，說(shuō)自己感冒好幾天，實(shí)在挺不住了。等我得知消息趕到，媽媽已經(jīng)住院了。被裹在肥大病號(hào)服里的媽媽越顯憔悴，一頭銀發(fā)在太陽(yáng)下更加刺眼，因?yàn)榘l(fā)燒起水泡，把嘴都撐變形了，眼睛腫得瞇成一道縫，感覺(jué)一下老了好幾歲。

我心疼地邊哭邊大聲訓(xùn)媽媽?zhuān)骸澳阍趺茨敲床宦?tīng)話(huà)？都病得這樣還硬挺著，有病不告訴我們一聲，非得拖到這樣嚴(yán)重到住院的程度才看病。你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們?cè)趺崔k？你現(xiàn)在就告訴我，你以后能不能聽(tīng)話(huà)了？”

我從來(lái)沒(méi)敢跟媽媽這樣沒(méi)有禮貌地說(shuō)話(huà)，當(dāng)時(shí)是急得無(wú)法控制自己的情緒。

媽媽拉著我坐到床邊，我還在逼問(wèn)：“你還沒(méi)回答我，到底以后能不能聽(tīng)話(huà)了？”身邊幾位病友被我的執(zhí)著給逗笑了，說(shuō)：“一看這就是親姑娘。”媽媽怕我影響到別人，就不停地點(diǎn)頭答應(yīng)。我回頭對(duì)姐說(shuō)：“你們都回家休息，今天晚上我來(lái)陪媽。”

其實(shí)我從小就害怕進(jìn)醫(yī)院，晚上坐在媽媽身邊，看著她打完點(diǎn)滴不敢睡覺(jué)。媽媽心疼我地說(shuō)：“你在我床邊睡會(huì)兒，要不然明天上班會(huì)沒(méi)精神。”我實(shí)在困，就順著床躺了下來(lái)。

第二天一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)雙腿跨在媽媽瘦小的身上。媽媽說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你可別晚上來(lái)陪我了，昨晚壓得我一晚上沒(méi)睡著?！蔽疫€揉揉眼睛，迷糊地說(shuō)：“哎呀，媽?zhuān)娴难?！那我今天晚上只坐著，不擠你了?！?/p>

直到病愈出院，媽媽也沒(méi)敢讓我晚上陪她，我也沒(méi)好堅(jiān)持。我想想還能為媽媽做點(diǎn)什么？于是從家里帶來(lái)掏耳勺，我讓媽媽靠著被子，側(cè)身對(duì)著陽(yáng)光。我一手拿著耳勺、一手拿著小鑷子，輕輕地提起她的耳朵，用耳勺在里面晃動(dòng)幾下。擔(dān)心把媽媽耳朵弄疼，就用小鑷子慢慢鑷出來(lái)，不會(huì)觸碰到耳膜。一會(huì)讓她頭偏左點(diǎn)、再左點(diǎn)，一會(huì)又讓她稍微昂點(diǎn)頭。媽媽也孩童般聽(tīng)話(huà)地配合著，我極具穿透力豆沙喉的笑聲和媽媽清脆的笑聲交織在一起，讓整個(gè)病房充滿(mǎn)了生機(jī)。

不一會(huì)兒，媽媽竟然打起盹來(lái)。我用手輕輕撫著她的頭，始終保持這個(gè)姿勢(shì)不敢動(dòng)，生怕擾到她。陽(yáng)光照著她滿(mǎn)頭的銀發(fā)，我心里百感交集。

過(guò)了好一會(huì)，媽媽突然醒來(lái)，微微睜開(kāi)的眼睛正好與我相視，她不好意思地說(shuō)：“太舒服了，你每次給我掏耳朵我都想打盹?！?/p>

除了我，媽媽是不讓任何人碰她的耳朵的。問(wèn)她，她說(shuō)別人手沒(méi)輕沒(méi)重，心里不踏實(shí)，沒(méi)有安全感。平時(shí)毛手毛腳的我，聽(tīng)了這一席話(huà)特別有榮譽(yù)感。

媽媽?zhuān)绻衼?lái)生，我還要這個(gè)專(zhuān)屬權(quán)。

三

2016年元旦，媽媽一直在西安老家，鄉(xiāng)音格外明顯。每次接到電話(huà)，她都操著一口秦腔（二姐開(kāi)玩笑說(shuō)媽說(shuō)話(huà)底氣真足，在古代沒(méi)有搖滾樂(lè)，那秦腔就相當(dāng)于古代的搖滾樂(lè)了）給我打電話(huà)：“丫蛋，你不是喜歡吃大棗和核桃嗎？我今天去集市了，給你買(mǎi)了一大箱新疆的大棗和核桃。你把地址給我，我給你快遞。記得多吃，別放太久不好吃了。”我本想委婉阻止她的，但從她喜悅的聲音里，我真沒(méi)有辦法說(shuō)出拒絕的話(huà)。

那年春節(jié)主持單位的文藝晚會(huì)，有個(gè)環(huán)節(jié)要調(diào)整，我即興拿起一個(gè)紅包，告訴觀眾，這是媽媽從西安給我郵來(lái)的新疆特產(chǎn)。新年到來(lái)之際，祝全天下的父母新春快樂(lè)，并情不自禁地清唱了一首《燭光里的媽媽》，思念媽媽讓我太動(dòng)情聲音有點(diǎn)抖，但觀眾的反應(yīng)特別好。我聽(tīng)到一位老人說(shuō)：“這孩子，是真的想她媽了。”

2016年8月6日，媽跟我說(shuō)：“丫蛋，二姨來(lái)北京，我想帶你二姨去長(zhǎng)城看看。”我立刻帶著她倆去了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。因?yàn)椴环判乃齻z的安全，恐高的我咬咬牙陪她倆一起上長(zhǎng)城。媽媽身輕如燕，一邊笑著聊著，一邊回看我倆的行進(jìn)速度。整個(gè)過(guò)程，我都一臉緊張地死盯著向上的石梯，越高越怕，一直在想，一會(huì)兒下長(zhǎng)城怎么辦？

媽和二姨在前面談笑風(fēng)聲，互相拍照。我氣喘吁吁登上長(zhǎng)城，中部有一個(gè)專(zhuān)門(mén)照像的區(qū)域，眺眼望去就是陡成直角的天梯。我不好意思地把媽媽拉到一邊，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)矣悬c(diǎn)缺氧，呼吸不順暢，您和二姨玩吧，我在這等您倆，一會(huì)給您倆合影?！?/p>

媽和二姨繼續(xù)向上游攀登。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著媽媽粉粉的衣服在長(zhǎng)城上躍動(dòng)著，滿(mǎn)頭銀發(fā)在微風(fēng)中是那樣飄逸。我不停地扯著嗓子喊：“注意安全，注意安全，別爬太遠(yuǎn)，看看風(fēng)景就回來(lái)找我。”也不知道她們聽(tīng)到了沒(méi)有，倒是把我喊得眼冒金星。

一個(gè)小時(shí)左右，她們回來(lái)了。媽媽笑著對(duì)我和二姨說(shuō)：“今年雨水大，最高處被封閉，不讓游人參觀了。站在那最高處，才能真正領(lǐng)略長(zhǎng)城的巍峨與壯觀。”還告訴我，剛剛有一對(duì)小伴侶拉著她說(shuō)，老奶奶快八十了，身體還這么好，我們都跟不上你的速度，咱們合個(gè)影做個(gè)紀(jì)念吧。我大笑不已。

下長(zhǎng)城時(shí)，我背著水和水果步履蹣跚地跟在她倆身后。媽媽下長(zhǎng)城時(shí)竟然手都不扶欄桿，左邊人多時(shí)她就自如地串到右邊行走。我這顆心跟著開(kāi)心如孩子般的媽媽?zhuān)瑩渫〒渫ㄌ缴ぷ友郏紘樀谜f(shuō)不出話(huà)來(lái)，手是死死地抓著扶手，一步一移。后來(lái)實(shí)在怕得不行，就轉(zhuǎn)過(guò)身，如上山的方式退步退下了長(zhǎng)城？？

只是我沒(méi)有想到，這是我人生中第一次也是最后一次領(lǐng)媽媽爬長(zhǎng)城。

回憶如放電影畫(huà)面一樣，一幀幀在腦海里閃過(guò)。我時(shí)常問(wèn)自己，對(duì)媽媽是否真正地做到孝順。嚴(yán)格地說(shuō)，我做的不夠好，不夠盡善盡美。因?yàn)榧彝キh(huán)境的因素，我們的情感都是內(nèi)斂、含蓄的。我從來(lái)都沒(méi)當(dāng)著媽媽的面，親口對(duì)她說(shuō)一聲“我愛(ài)你”。我只能將這個(gè)遺憾留在我的生命里，不再提起。子欲孝而親不待，此刻就是我的內(nèi)心寫(xiě)照。

此生余年，我再也沒(méi)有辦法對(duì)您親口說(shuō)一聲“我愛(ài)你”，面對(duì)面表達(dá)我內(nèi)心最真實(shí)的感受。

因?yàn)槲以谌碎g，你卻遠(yuǎn)在天堂。