我是人間惆悵客

王四珍

生命意識：良知與自覺

彭康生于漢水流域的安康，長于青海柴達木盆地。成年后的青海石油人定位，又特別標注出他的生命符號和情感走勢，身臨其境，身寫其境，使得他的創作能夠擁有多元化的方向與出口，卻又全部落點于石油和石油人的生命見證與生命體驗，從容地進行柴達木石油語境下的書寫，展示實實在在的生存狀態，建構真實的青海石油人心靈史。之前出版的小說集《荒原不長莊稼》，近期出版的小說集《香氣繚繞》，都是他與石油歲月大漠孤煙三十多年間彼此凝視彼此解讀后的性靈之語，相互對撞后的真誠訴說。

生命意識，是彭康小說的主打方向和核心主題，所有的線性敘事，人物設定和背景墻都以此展開，突入個體生命的心靈深處，以心靈包裹人物，以故事運載心靈。在他的講述里，青海石油人集魔性野性剛性柔性于一身，并且保有獨特的情感內涵和表現方式，以及山高我為峰的桀驁挺拔，頑強地向盆地內外的高天流云展示著自己的似水年華，并不因為外界是否接納是否知曉是否承認而減弱或收斂。他們從西北風中走來，在天地面前造型；他們在石油歲月里蹉跎，在戈壁灘上仰望星空；他們的心里總有一塊柔軟的地方，用來綻放花朵儲藏月光；他們吶喊他們迷惘，他們道路漫長。

在彭康的創作理念里，柴達木的每座山每條河每片戈壁每個沙丘都是一個個既現實又魔幻既天真又沉重的人文符號，也是永遠的大修辭比興背景。人與景物相互觀照相互映射，彼此成像彼此入夢。作家相當于同聲翻譯，其任務就是將它們破譯出來解讀出來，重新組合精心梳理，之后植入自己的全部創作，變成文學的記憶，情感的再現，歷史的回望，未來的暢想。

讀彭康的小說，等于欣賞一幅幅青海石油人寫真：既具傳奇性，又不失當代性；既在情理之中，又在意料之外。有對美的禮贊，也有對丑的評判；有悲劇的冷酷，也有喜劇的快感；有社會學的追問，也有道德律的反思。

之于青海石油的書寫，曾經有人追求所謂的宏大敘事，漫游式抒情，熱衷于為這塊土地代言。大塊文章動輒現世，小幅文字連篇累牘，寫得風生水起亂花迷人，此亦一無窮，彼亦一無窮。看上去很美很誘惑，卻似踩著凌波微步，站在云端上捏著嗓子隔空發聲。聽著夠細夠高夠尖夠亮，細一品味就知底蘊浮在生活之下，落點更在生命之外。蒼白單調，空空如也，屬于幻聽幻覺。人物沒有穿透力，故事沒有震撼力，結論沒有說服力，敘述沒有審美方向。這些作品的共同點是流于表面，浮于形式，圖解概念，捆綁術語，止于套路。究其原因，根本在于缺乏對石油生命的深度認知深度發掘，有意屏蔽或者弱視或者俯視或者漠視甚至無視生命領域的重大問題，又不愿降下身段，沉潛生活，探究幽微。只得借助貧瘠的想象，微薄的儲備，陳舊的意識，雞湯式的文字堆砌為文。千篇一律，表演作秀。表面上的慨而慷，難掩其冷血本身。這樣的所謂作品談不到對石油生命的尊重，對柴達木這塊土地的尊重，自然也失去了文學的尊嚴，文學的品德。

彭康的創作實踐徹底打破了這樣的套路和怪圈，他嘗試了一種全新的創作方向。他所堅持的生命意識寫作，無疑是書寫青海石油必須承載的重大命題，是作家必須具備的良知與自覺。

彭康的小說屬于慢熱型：不夸張不變形，不打價值標簽，不為駭人之語，不做驚天之嘆，并與文本保持了比較合理的敘述距離。對于小說人物和事件，作者并不在作品中明確美學和倫理學定位，一切由作品說話，由作品輸出。這樣做的好處是使觀察與思考更為客觀，冷靜，精準，還能留下讀者參與評判的空間，在讀者與作者間形成溝通管道，建立互動關系，實現文本意圖。

福克納說：作家不僅要善于創造作品，還要善于創造讀者。而創造讀者的前提，正是要讓作品說話，讓小說人物自己發聲。而不是由作者代言，包攬一切，全知全能。

彭康有意使用一些先鋒小說技法。寫實與寫意并重，虛擬與實景并置，動態地不著痕跡地推進人物的心理流變和命運轉折，在不經意間將讀者導入氛圍，產生共鳴。在讀者看來，他筆下的人物和事件，原來就是身邊那個熟悉的老朋友好哥們，還有鄰家女孩隔壁大嫂泡在風里的盆地往事，被撿拾起來，拂拭了表面的沙塵后發現：原來是有人性亮度的，是有藝術含量的，是有某種命運啟示的。

人和荒原建立親密關系，從人踏上荒原后就開始了，差不多是一場生死之約。時間同時也開始介入生命，它是個體生命的計時器。時間又是把鋒利的剪刀，毫不留情地剪裁著荒原上的生命。之前，人跡罕至的荒原上，時間沒有意義，空間也沒有意義。

荒原介入人的生存，切割人的命運。所以，即便荒涼無比，不論情愿與否，荒原依然是個體生命的強力創建者，命運的編纂者，未來的指引者。生命意識的寫作，要求作家首先要審視嚴酷生活環境下個體生命的生存困惑和精神危機，以及由此引發的人與環境的對抗，人如何從自身的危機中走出來，提升自己，或者被荒原淹沒導致平庸化，等等現實問題。

荒原切割命運，切割意味著痛感，痛感之上分娩的文字必然有著尖銳的摩挲感。

小說《陪狗過年》，講的就是一個自身突圍的小故事：參加工作不久的年輕采油工在崗位上過年，情緒異常沮喪，暴戾，幾近奔潰。陪同他的是采油隊上的一只狗，二者在除夕夜里天然地產生了某種信賴和親情。看起來是陪狗過年，反過來看，是狗在陪人過年。這里的“年”，就是精神危機的符號，時間的凝固點，狗也是荒原的另一個生命符號。在人即將爆發時，卻被狗的忠誠所化解。人狗組合的情感共同體最終超越了人本身，人度過了精神風險期，終與荒原上的特殊命運達成一致。這個一致就是關于人對自身身份的確認：采油工。

之前，身份認知是模糊的，是懷疑的。

這是非常有益的。身份確認之后，生命將在另一個高度上開始。

生命意識的寫作，要求對個體生命的靈魂激情予以充分的關注和審視。

按哲學家笛卡爾的關于靈魂激情的論述，靈魂的激情通常表現在六個方面：驚奇，愛，恨，渴望，高興和悲傷。激情首先是理性的，之后才是感性的。或者說，激情首先是哲學的，之后才是社會的，絕非純自然力。所以，靈魂的激情只有在理性的支配下才具有積極的健康的甚或真理的意義。而不受制約地在情感層面上放肆激情，反而是有害的。故而，作家的審美，必須深入到靈魂層面，才能發現真實的激情究竟屬于什么性質，以什么樣的方式表現，又以什么樣的后果終結。

中篇小說《姐姐的紅裙子》對姐姐的靈魂激情描寫可謂步步驚心，聲聲震顫。姐姐漂亮，心地純潔，熱愛生活；姐姐好強，視榮譽為生命。但結局卻是姐姐瘋了。姐姐的瘋有諸多客觀因素，更大的原因是姐姐沒能理性地掌控自己的激情，激情太過失控，以致傷害了自己。

荒原是亙古的荒原本色的荒原，但認識荒原的眼睛和心靈一定有深刻與淺薄之別，良知和投機之別。對于作家來說，出于使命的驅動和出于功利的驅動，視角不同，眼神不同，情緒不同，筆下的文字更是不同。

小說《姐姐的紅裙子》開頭：

姐姐的肚子又莫名其妙地大了。與以前不同，這次是漸漸大的。像每次一樣，姐姐總是面帶微笑地一手扶腰，一手不停地撫摸，非常幸福的樣子。興致高時，她還愿意掀起衣服，勾著頭，邊看邊摸，摸得白花花的肚皮開始發紅，根本不管身邊有沒有人。

這段文字一下子抵達淚腺。大肚子，紅裙子，姐姐的幸福，三個意象抽提出姐姐的生命意識。在成語“莫名其妙”的修飾下，文本瞬間被充滿。紅裙子是姐姐的幸福意象，也是悲劇意象。

姐姐用全部生命唱出的是八十年代的青春之歌。“紅裙子”定格了姐姐的生命顏色。紅裙子飄揚在姐姐的天空，擊穿了那些苦難歲月。

生命意識：歷史與現代

如果說青海石油是一個體量宏偉的文化與經濟符號，無疑，柴達木盆地便可視為另類的舉世無雙的大生命意象，一種神圣性和隱秘性共生共存的意象。其堅硬的洪荒外殼下是心語的內核，湍流的律動，沙塵暴式的狂野，格桑花般的多情。萬物靜靜思索，生命悄悄流動。對青海石油人來說，昆侖山下送走的不僅僅是晚霞，同時送走的還有一聲又一聲綿綿不絕幾十年的生命呼喚，生命嘆息和生命沉積，這一切復制出創世紀品質的生命過程。昆侖山的回聲彈跳在戈壁上，跌落在沙丘上，穿越到空氣中，盆地的沙塵礫石和空氣就彌漫了活色生香的體溫，轟響起壯闊的多聲部奏鳴，跌宕著一波三折的詠嘆。人與自然，既在對抗，又在妥協；既相互撕裂，又相互黏貼；既相互彰顯，又相互擠壓。

要有光，于是便有了光；要有熱，于是便有了熱；要有詩，詩便一篇篇溢出。都為生命而來，都奔生命而去。

冰火兩重天的溫差，急速升降的地平線，高海拔的稀薄空氣，錘煉出青海石油人至為激烈的生命意識。而且，青海石油人的生命意識在時間的長度，空間的廣度，精神的高度，理性的經緯度諸面，從認識論的角度講，既探不了底，也難以觸摸天花板，共性凸起，個性多樣；既有內地人的精明，也有西北人的豪爽；既安居樂業，又渴望突圍；既相信經驗，又尋求創新。幾十年走過來，這一特殊的群落赫然打造出特殊而恒定的地域文化景觀。人群整體上價值觀趨同，生活觀一致，基本遵循著共同的道德律和因果律，稱其為部落文化也不為過。就連語言系統也是獨立的單元：似青海普通話，又超然于青普話。青海口語里的輔音吸收得多，元音吸收得少，聽音就可識人，籍此區別內外。

彭康是這個部落文化的虔誠建設者，也是深度發現者。現在熱炒的“火星小鎮”“月球小鎮”“雅丹地貌魔鬼城”之類太空系的柴達木風景，給外界打開了展現青海石油部落文化的一道窗口，可探險可旅行可取景可感慨可刷屏。但對包括彭康在內的青海石油人而言，這太熟悉不過簡單不過，因為他們就是風景的原創者，土地的原住民，小鎮的化妝師，他們擁有最權威的話語權。

文化催生語言，語言加固文化，語言提升文化。語言是文化最好的溶劑，語言隱含某種密碼，讓外來者解鎖，進而被溶解被同化被合體。這樣的文化氛圍當然有著先天的無與倫比的文學表達優勢，非常適合孵化催生文學作品。但既然是恒定的文化景觀，就有它自身的韌性和硬度，就不可能輕易破壁。就青海石油文學發生發展的軌跡而言，可以得出結論：青海石油文學不是一種模式就能規定的，不是一類文本就能完成的，不是一個框架就能填滿的，不是一個聲部就能唱響的，更不是采幾次風兜幾個圈兒就能走進去的。

“移民”或“準移民”的身份，既是作者彭康，也是絕大多數青海石油人的生命標記。記憶中的故鄉與生活里的故鄉，合二為一，又一分為二。個體生命既是候鳥，又是留鳥；既流連于青山綠水，又奔走于大漠深處。靈魂常常在二者間漂移，思緒常常在二者間游蕩，尋根也在二者間徘徊。總有牽絆在身，總有思念在心，總有幾雙熱辣的眼睛在千山萬水外遙望。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，成為生活和情感的常態。從廣義上講，個體的生命從一地遷移到另一地落地開花生根發芽并不容易，需要直面各種未知的困惑未知的選項。遷移全程彌漫著悲情的離別，喜悅的向往，詩意與遠方的逼近，現實與夢想的對接。遷移，不僅僅是簡單的地理遷徙，更重要的是靈魂也在同步遷移。而后接受拷問，尋求歸屬，感受關懷。

環境和地域的轉移，意味著需要面對陌生的陽光和土地，山川與河流，汲取迥異以往的全新生長素。而更具生命意識的命題是文化理念和精神世界的遷移，故而，需要用一生的時間進行論證與確認，反彈與選擇，逃離與堅守。最終完成生命從自發到自覺到徹悟的轉化。

所以，對個體生命而言，遷移，既是總譜，也是變奏；既是告別，也是回歸；既是分岔，更是大道。

孩童期是人與世界的初次相見，是生命之約的開場序曲，是發現童話和生長童話的時期。孩童期的眸子是清澈的，可從一滴山泉看到跳動的太陽，從一只破土的瓢蟲聽到春天的脈動。成年則意味著人與世界、人與人的互動和博弈，是不停地催生故事又能制造故事的時期。成年后的眼睛意味深長，羞澀中有好奇，探索中有追問，孤獨中有繁華，奮斗中有落寞。這是一個被動的過程，連續的過程，也是讓生命燃燒的過程。燃燒產生三個結果：或者毀滅，或者重生，或者變樣走形，偏離預設軌道。在此過程中，生命的意義漸漸清晰漸漸明朗，思辨與萬物連線，生活與俗常接軌。因而，以文學解釋這一切，記錄這一切，追問這一切，就是順理成章的事。

對青海石油人而言，孩童期切換至成年期，不僅僅是命運模式被切換，還是兩種文化基因從感應交匯到融合的兩個生命周期。二者互補，彼此滋養，形成文化優勢，進而擁有文化自信。對于作家來說，一定是件好事。等于多出若干條看世界的視角，若干條感受生命的觸角，可以隨時保有思維和意識的靈敏度。

彭康和青海石油人群，就是具備上述特點的“遷移”人群，這一人群創造出柴達木石油另類風景另類文明的歷史。之于這一人群，文學的跟進，文學的解構，文學的展開，文學的思考，其歷史意義更為厚重，歷史情懷更為纏綿，歷史格局更為宏大。可以說，文學這一板塊如果缺位，或者不能及時補位，無數生命的付出將隨著時間的推移被逐步模糊，他們的面孔將失真失色失血，身上攜帶的歷史品質將被風化。結果是可以預料的：一方面被歷史遺忘，一方面又遺忘了歷史。

而遺忘，某種意義上講，與拋棄是同義詞。

彭康顯然注意到了這一點，他的創作著重于開發人物的心靈史，挖掘人性內部的庸俗與高尚，在此基礎上合理詮釋人物的命運軌跡。

《香氣繚繞》是一篇象征主義心理小說，對師傅孫儷身上發出的奇妙香氣作了電擊式的描摹：

我感覺我與她地球儀般的屁股即將碰撞的時候，一股巨大的香氣縈繞而來，將我完全包裹。我呆愣地不知所措，一下子變得饑渴難耐，一下子變得目空一切。我的心在顫抖，我的天地在顫抖，我的家鄉在顫抖，我的所有的一切全在顫抖？？

這是一篇與青春荷爾蒙有關的顫抖，篇中的主人公就是“移民”。孫儷構成荒原的美麗象征，香氣也構成“我”的精神存在。孫儷身上的香氣將“我”的生命意識喚醒，香氣托起“我”一生的烏托邦世界。所以，我要不停地去尋找。

由此，個人體驗上升為普遍經驗：生命如果需要一個驗證碼，那么，“香氣”就是。

彭康自八十年代中期開始文學創作，就很好地堅持了“真誠”這一美學原則，真誠即是文學的忠誠。忠誠于內心的感受，忠誠于自己的思考，忠誠于生活的真實，忠誠于靈魂的激情。荒原不長莊稼，但荒原生長思想生長愛情，當然也生長苦難。因而，彭康的小說風格基本上是原生態的，現實主義的。小說題材廣泛，挺進角角落落；人物本色天然，覆蓋方方面面。一切與荒原的韻致毫無違和。

由此，他的思考是可信的，他的結論是能夠參照的，他提供的生命信息可以給人注入新鮮的苦難意識和極限經驗，讓人能夠意識到如何才能生活得深刻一些，詩意一些，個性化一些。不至于那么單薄浮躁，變成命運的卑伏者。

彭康的小說通常不設置激烈的人物沖突，不烘烤故事的熱度強化主題，而是讓人物和情境站在生命意識的高度上以奏鳴曲的速度勻速展開，層層遞進。生命意識這條動力主線幾乎貫穿他的每篇作品，在有限的敘事空間內投入無限的情懷。如此，不管是冷的氣流，還是熱的旋渦，都從生命深處流淌出來，冷則徹骨，熱則冒煙。

短篇小說《米素芬的兒子》《電話》《夜間行動》《懵懂歲月》等等，都有這些特點。

彭康善用中提琴的旋律真情講述老百姓自己的故事，激情飽脹卻又巧妙地抑制，平衡感很好，讓轟鳴效果達到閾值。而且小說在高峰時刻往往戛然而止，讓讀者產生閱讀渴望。敘事音節基本在中音區飽滿運行，不上揚不下沉，不尖銳不遲鈍，不抑郁不破音。文字清爽，聲線平穩。有悲情，悲而不哀；有陣痛，痛而不殤；有歡樂，樂而不蕩。從多方位展示個體生命的坎坷之路，尋夢之旅，心靈感應。在形而下的敘述中，緩緩釋放形而上的意義。

中篇小說《輪椅》有著強烈的喻世性，是彭康中提琴旋律敘事的代表作。

已經是處級干部的辦公室主任馬達為了上位，竟然觸景生情地想到了做慈善，通過巧妙運作，大肆炒作，終于站在自以為是的道德高地上，成功地吸引了考察組的眼睛。具體做法是給民政捐獻二百個輪椅。捐是真捐，因馬達確實主持了這事兒。但實質是裸捐。錢是由圍著馬達轉悠，企圖權力尋租的五個老板平攤的。

馬達的動機和行為從開始就是灰暗的。所以，心中藏著一個魔鬼的馬達，早在捐獻輪椅前，他的靈魂就已經坐在了輪椅上。

馬達的價值觀和幸福感，全等于權力的存在。權力之外的一切，只是表演而已。

小說結局耐人尋味：一方面馬達成功上位，一方面因車禍，殘疾了的馬達真切地坐了輪椅。可以相信，馬達坐的輪椅正好是他捐獻的二百個輪椅中的一個。

說到底，不管處在哪個位置，生命都需要一個高尚的理由，激情需要一個高尚的出口。

《香氣繚繞》《荒原不長莊稼》兩部小說集，都很好地表現出對生活的真誠，人性的真誠。對于青海石油文學，真誠，尤為重要，尤為骨感。真誠是文學創作的第一品德，第一支點，是作家良知的人性化展開。真誠即是忠誠，對文學的忠誠和對石油人生命的忠誠。因為青海石油生態的獨特性，唯一性，青海石油人的故事無法在別處復制，形象無法在別處臨摹，聲音無法在別處仿真，價值無法在別處評估。所以，任何偏離真誠原則的寫作都是虛偽的，缺氧的，沒有擔當的。

非常欣賞一位著名作家的話：我望到了我望不到的地方。

彭康亦然，望到了望不到的那個地方：生命深處的火焰，以及生命細處的微循環。