為什么我們愛一切舊的東西

梁實秋

“我愛一切舊的東西—老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那個守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心里有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的后半段說穿了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，關別人什么事？而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。

俗語說：“人不如故，衣不如新。”其實，衣著這類還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說！看見過愛因斯坦的小照嗎？他總是披著那一件敞著領口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會少了一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉游哉地神游于太虛之表。

《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣。浴后，婦故送新衣與，車騎大怒，催使持去。婦更持還，傳語云：‘衣不經新，何由而故？桓公大笑，著之。”桓沖真是好說話，他應該說：“有舊衣可著，何用新為？”也許他是為了保持閫內安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情我還沒有見過，但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其制作設計很少有顧到一只腳是有五個指頭的，穿這樣的鞋雖然無須“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。

“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹小墻新”的一段暴發氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽”，但是需要等待多久！一棟建筑要等到相當破舊，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時地要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標準顯然有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕梁之外安排一個“濠濮間”“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學的上庠，要是墻上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠年積留的苔蘚，那還能算是第一流嗎？

舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。例如，陽歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎地制造常常帶有尸味的臘肉。端午節的龍舟粽子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應故事？中秋賞月，重九登高，永遠一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”，更是足以使人超然遠舉，與古人游。我有古錢一枚，“臨安府行用，準叁佰文省”，把玩之余不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手里揉動，嘎咯嘎咯地作響，后來又在我父親手里揉動，也嘎咯嘎咯地響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手里嘎咯嘎咯地響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃！每一個破落戶都可以拿出幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨、欣賞、感慨、唏噓！

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。對于舊日的曲章文物我們盡管歡喜贊嘆，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個現實的地面上來。在博物館里我們面對商周的吉金、宋元明的書畫瓷器，可是遛酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車、丑惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯！

舊的東西大抵可愛，唯舊病不可復發。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習，蠅營狗茍的丑態，畸形病態的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜。舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時并發要好一些。最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨；唯新是騖，其實只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。