母親的冬藏
2018-09-17 07:25:46張凡修
情感讀本·道德篇 2018年6期
張凡修
堆一層蘿卜，撒一層細土
撒一層細土，堆一層蘿卜
潑上兩舀子涼水，母親抬起頭：
這樣，蘿卜才不會糠
五十歲的母親手腳麻利
精心打理著，泥土下面
屬于她自己的一小片天空：
白菜下窖早了會傷熱
紅薯，土豆必須沾著泥
太干凈的就要甩
轉眼一場大雪而至
母親卻一遍遍往外攆我們：
天底下啥都能藏
就是不能藏孩子
天黑了，母親苫上草簾子
菜窖敞開一條縫兒：
留個氣眼，它們也喘氣。
夜深時，土里的星星
都從窖口鉆出來
