母親

胡弦

清晨的菜市場，一個老婦人向我打聽非洲

（她的小兒子被派往那里工作快一年了）。

而在昨天的晚報上，有個貪官要被槍斃，他的母親

在賣去秋所收的玉米，拼湊

來這個城市的路費。

我想起一個天文學家的話：白天也有星星，但看不見。

意思是：永恒的恩情總在暗處和反面，

一如相冊里的母親不咳嗽，沒有腳步聲。

寂靜如此堅實，使痛哭比悲傷更艱澀萬分。