讀書終是讀自己

白巖松

適用主題：快與慢；積累……

有一種我非常反感的出版物，叫作“名著縮印本”，只保留故事框架和基本情節(jié)，大量細(xì)節(jié)和心理描寫被刪除。

要知道，一本名著之所以偉大，從來不是因為它的主題，雖然可能流傳最廣的只是它的主題。比如《簡·愛》為什么會成為“女性的《圣經(jīng)》”呢？因為它描寫了男女平等——但是抱歉，寫男女平等的書多了，為什么人們心目中只留下了《簡·愛》？

我給出的答案是，名著之偉大從來不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個個筆下無”的動人細(xì)節(jié)，正是這些細(xì)節(jié)詮釋了種種亙古不變的真理。

如果沒有羅切斯特和簡·愛的那番對話，以及無數(shù)諸如此類的細(xì)節(jié)，《簡·愛》不會在文學(xué)史上占據(jù)顯赫的地位。

如果我們看一本名著，只是為了看中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢？傅雷在翻譯的時候，已經(jīng)把中心思想寫在了五卷本的扉頁上：“英雄不是沒有脆弱的時候，只不過不被脆弱征服罷了。”

閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強(qiáng)加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。

一個人頭發(fā)最茂密時，朋友最多，但是最終會走向越來越孤單的歲月。那么好了，當(dāng)你擁有屬于自己的閱讀習(xí)慣時，你永遠(yuǎn)不會孤單。隨便拿起一本書，就如同邀請到一個朋友，可以跟他對話，可以贊成他，也可以反對他，可以和他談?wù)勀愕慕箲]，還可以把他放下，拿起另外一本，讓第三個人加入你們的交流。

愛因斯坦臨終時曾說：“死亡對我意味著什么？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴了。”

閱讀也好，音樂也好，就這么重要，重要到可以與生命畫等號。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。

我們讀書是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是梅里美？其實(shí)都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀到自己。

你會發(fā)現(xiàn)，焦躁的心平息下來了，突然有種豁然開朗的安全感，你會發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑，千百年來被無數(shù)的人思考過，并且提供了各種各樣的答案。

真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都因為其中蘊(yùn)藏著未來你更期待的那個自己。

（編輯：王瑩）