關(guān)于植物的狂想

馬伯庸

小時(shí)候在電視上看老版《三國(guó)演義》，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景印象特別深刻。那是官渡之戰(zhàn)，袁曹對(duì)壘，一個(gè)曹軍士兵捧著根玉米在啃，忽然一只長(zhǎng)箭射過(guò)來(lái)，把他射倒在地，一名軍官手執(zhí)大盾撲過(guò)去把他拖走。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)細(xì)節(jié)我很感動(dòng)，覺(jué)得編導(dǎo)真是用心，充分體現(xiàn)出曹軍缺糧的艱苦卓絕。后來(lái)我才知道，這不符合史實(shí)——玉米一直要到明代才從美洲引進(jìn)中國(guó)，三國(guó)時(shí)的人，不可能吃上這玩意兒。

金庸《天龍八部》里有一段行文：“自此一路向東，又行了二十余日，段譽(yù)聽(tīng)著途人的口音，漸覺(jué)清雅綿軟，菜肴中也沒(méi)了辣椒。”讀的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得有任何不妥。后來(lái)我才知道，原來(lái)辣椒傳入中國(guó)是明末，人們真正開(kāi)始嗜吃辣子的習(xí)俗，是從乾隆年間才正式開(kāi)始。北宋任何地方的人都沒(méi)機(jī)會(huì)享用。

今人描摹古代的文學(xué)作品，無(wú)論考證多么精細(xì)，總會(huì)不自覺(jué)地把當(dāng)下的種種習(xí)俗帶入古代情景——尤其是像作物引進(jìn)史之類(lèi)的冷門(mén)細(xì)節(jié)，一不留神就會(huì)犯錯(cuò)。這些小小錯(cuò)誤其實(shí)無(wú)關(guān)宏旨，但細(xì)細(xì)追究起來(lái)，卻也別有一番趣味。除了玉米和辣椒以外，蘋(píng)果、蠶豆是在元末才進(jìn)入中國(guó)，馬鈴薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出現(xiàn)，至于草莓，都快民國(guó)了才被第一次引進(jìn)。我們所熟知的水果，擱到古代怕是有一半都認(rèn)不出來(lái)。

日本學(xué)者和辻哲郎在他的人類(lèi)學(xué)著作《風(fēng)土》里認(rèn)為，一個(gè)文明的性格，是人類(lèi)適應(yīng)外界自然環(huán)境而形成的生活習(xí)慣及民族精神的烙印，這種自然環(huán)境包括了氣候、地理、水文、植被與農(nóng)作物等因素。我就開(kāi)始浮想聯(lián)翩，如果那些作物和水果更早地被引入中國(guó)，會(huì)對(duì)中華文化的形成起到什么樣的作用？

如果蠶豆在宋代就出現(xiàn)了，蘇軾會(huì)如何津津樂(lè)道地描繪一口酒一粒蠶豆的悠閑？如果草莓在唐代就有，楊貴妃在荔枝和它之間該如何抉擇？馮延巳若見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果，“惆悵墻東，一樹(shù)櫻桃?guī)в昙t”會(huì)不會(huì)變成“一樹(shù)蘋(píng)果帶雨紅”？

如果辣椒在三國(guó)時(shí)期的四川就開(kāi)始流行，諸葛亮一個(gè)祖籍山東、湖北長(zhǎng)大的人，會(huì)不會(huì)因?yàn)槌圆粦T辣的食物毅然決定北伐？馬鈴薯這么高產(chǎn)的作物如果出現(xiàn)在漢代，衛(wèi)青和霍去病大概會(huì)把匈奴打得更遠(yuǎn)一些吧？如果南瓜自古就在中國(guó)長(zhǎng)大，《詩(shī)經(jīng)》那句會(huì)不會(huì)變成“投我以南瓜，報(bào)之以瓊琚”？

再想象得宏大一點(diǎn)，比如咖啡。咖啡豆原產(chǎn)自東非，很早以前就開(kāi)始在中東地區(qū)流行。如果它很早就被西域商人帶入中原，并在交趾、交州等地嘗試種植，咖啡會(huì)不會(huì)和茶一樣，也成為中國(guó)人的傳統(tǒng)飲品？要知道，咖啡喝了可以提神，蘇秦不用再頭懸梁、錐刺股；祖逖也不必聞雞起舞，一杯咖啡全解決了。李靖帶著三千騎兵奔襲突厥王帳，人手一袋咖啡提神就可以了。

于是咖啡在中華文化里，逐漸演變成了“勤奮”“勤政”的代名詞。儒家說(shuō)咖啡好，提神醒腦，勤學(xué)必備；佛家說(shuō)咖啡好，苦集滅道，感悟人生；道家說(shuō)咖啡好，黑色咖啡，白色牛乳，正合陰陽(yáng)調(diào)和之道。說(shuō)不定還會(huì)有閑人寫(xiě)出一本《咖啡經(jīng)》，專(zhuān)門(mén)研究哪里的水最適合沖泡咖啡，哪里的糖最適合添加云云，并衍生出一整套繁瑣復(fù)雜的“咖啡道”，甚至還分成了放糖和不放糖兩大流派，對(duì)中華文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響……至于咖啡在古代的名字，肯定不會(huì)叫咖啡，可能叫“苦沸”。苦者，言其味；沸者，言其泡法，可謂音意俱佳。

這么想象下去，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。你說(shuō)這要是真的，該多么有趣呀。

（編輯：王瑩）