戲劇精神維度的擴張和內斂

黃伯堅

摘 要 戲劇是處理人類精神事務的重要文本，但作為藝術，是要求取妙諦的。世界是渾圓一體的，你可以認知，可以收獲并且抒發作為個人的獨特感受，卻不能輕易解構。生命在現實世界里生存細節的前后勾連和精神投射，是戲劇整體中務必處理好的。

關鍵詞 精神疆土 多維多極 求取妙諦

中圖分類號：J802 文獻標識碼：A

戲劇是處理人類精神事務的重要文本，但作為藝術，是要求取妙諦的。

我們因為對生活的無知，在現實的驅動、誘使帶領下，難免不盲從，容易對整個事件的細節無知，總在生活的一次元上做工，在二次元上深情，無法向更深的層次開掘。鑒于此，我們急切需要的不是坐下來不負責任的敘述和描寫，我們迫切需要打開眼界，這種打開既有宏觀上的精神向外擴張，也有微觀上無限度的精神內斂。

世界上什么都是動態的變化的。科學從廣義相對論和量子力學的角度，解釋了宏觀世界，同時也對微觀世界進行了窺視。相對論使人類的智能走到了一個絕崖，往回穿越兩千年，為了給運動提供最終的參照系，科學家制造了相對穩定的“以太”來參照這個世界的動以及動的規律。可是，以太這種東西它根本不是物質，人類什么都能虛構，但是物質是不能夠虛構的。“以太”從一開始就是精神上的。

寫作是孤獨的，它是寫作者一個人面對世界，理解世界，抒發對那個獨特的世界的獨特感受和見地。世界是渾圓一體的，你可以認知，可以收獲并且抒發作為個人的獨特感受，卻不能輕易解構。許多劇作家注意力集中在曲解人性上，要么用人性抵觸現實，要么就是現實逼反了人性，他們把注意力放在現實作用于人性之后的災難上。其實，好的人生準確的人物命運把握，跟現實的關系是水乳交融的，是不能區別的。說到底，我們的創作觀，需要一次真正的沉迷和悔改。

生活的本意總是要帶人進入化境的。可惜的是，人們總跟現實對抗或者耍心眼，改變了自己原本的樣子，并因此跟前途化境失之交臂甚至水火不容。

劇作家的思考和感悟要甩現實幾條街。然后才有解構、結構、敘述的資格。不然，糊涂廟糊涂食，大體上是說不清楚什么的，除了僵硬的激憤，曖昧不明的態度，一團意識不清醒的情緒，無厘頭的調侃湊趣之外，真不知道我們還能貢獻點兒什么。

首先在大的格局上醒過來，能把握一個時代一個既定時間和空間里的人類精神和他們的生存現實，看得出災難和光明，然后在細節上巧妙起來、機警起來、美麗起來，一切都才妙不可言，也才能在渾圓不可分割的現實里找到理性和情感。生命在現實世界里生存細節的前后勾連和精神投射，是務必要處理好的。

災難現實里從不缺乏人性的高張，普通日常里就缺么？當然不。人們向往光明和美的天然品格從來沒被湮滅。唯其如此，人類才生生不息。人類文明的氣數才浩蕩奔流。

中庸文明比照西方的理性，它容得下你超凡的想象力，而西方人追求的理性顯得單薄無助。從這個角度來看，西方寫作者的文化掙扎要強大得多。

簡單看來，人的生命有二維空間，理智和情感，那么，這個二維的空間里有來自歷史的人文教化，有既定風俗的濡染，有童年的記憶，有對現實世界的無奈以及對苦難的奮力。可是，現實世界里諸如政治經濟軍事文化風俗倫理道德這些看得見摸不著的戒律的作用之下，這個人還是簡單的人么，指定是簡單不了的呀。他是復雜的，他投射了太多的東西，這需要認真梳理。寫作之所以神圣，其中一個重要的原因就是這種梳理過程的艱難和梳理中間獲得的暢快，這種暢快是對一個世界的認知，是對已知世界里未知人生的揣度和期盼。主人公命運的函數在起點和落點之間被求證，他所經驗的所有事態時態，都是質感的。

我們習慣尋找民族精神的骨頭，可是，有時卻忘記了一個事實，忘記了筋肉，筋肉和血脈經絡鮮活了，骨頭才有了骨頭的質地，否則，哪有骨頭。

多年以來，我們總是在現實和情感中間尋找寫作的真知，文學的真知，可是，生活真的就只有這樣的二維空間么，戲劇創作的主要任務真就是求真理、放縱情感這么簡單嗎？顯然沒有這么簡單。

宗教幻想補充了西方人理性世界的先天不足，這是西方文明的幸運。雖然宗教從誕生那一刻起就血污遍地，可這種血的恥辱和榮光成就了西方文明的豐贍富饒，也打開了西方戲劇創作的維度，但是，說到底，他們仍然是二維的。殊途同歸，全世界的人類，都在理性和情感的二維空間里安營扎寨，并開始了信馬由韁的人生放逐。而劇作家不行，劇作家的頭腦務必突破這種二維的尺度向多維多極進步，發現或者創造更大的精神疆土，這么說吧，戲劇創作者急于要干的首先不是寫，而是動筆寫作之前先一步確定他作為生命個體作為一個劇作家的疆土和帝國，然后才是從既有維度里尋找人生的妙諦。毋庸置疑，詩性是上天對人類情感和理性的全面啟迪，但詩性不常有。這種詩性的階段性勃發可遇而不可求，是靈光一閃，是干旱年月里偶然的雨中閃電。詩性的生發，多數時候并不能從邏輯上獲得一個連貫的痕跡、線索。現實是人生務必要經驗的，它只能是踐行人生的道路，是跳板，同時和是橫在理智與情感之間的一根刺。

戲劇創作者要調動自己的情志來完成塑造人物的情志。他們最大的忌諱是想當然，杜絕了想當然，也就踏上了精神寫作的美麗之途。當然，這種美麗，有無處不在的艱難，同時，也有無與倫比的美妙。