荊欣雨

身邊很多90后都跟我一樣，脫發，嗜辣嗜甜，有精力熬夜刷完一整季的美劇，或者跨越大半個城市參加電影首映；但一提到運動，就直擺手，偶爾狂奔兩分鐘趕個飛機，喘上半天都緩不過來。

學生時代每次測試100米跑步，我都鉚足勁狂奔，想象自己是博爾特附體，最后以無法控制地撲在地上結束。直到最近，我才知道，那是因為我高度近視，摘了眼鏡快速移動時，無法對周圍參照物形成正確的認識。另一個無力時刻是學習自由泳，我拼命打腿，然后絕望地盯著池底瓷磚的某條線，一動不動。

有些感覺，像我這樣小腦不發達的人，可能一輩子都無法體會。短道速滑運動員武大靖被人形容為“冰感”很好，說白了，腳底很油，看起來不笨。某位專業人士為了進一步向我解釋，問道：“兩個學員測試100米，一個人用110步跑了12秒，一個用100步跑了12秒，如果選材，要哪個？”

我想了想，回答：“100步的。”

看著我入了套，他得意地揭開謎底：“一定要110步的。因為無論多少步，這個節奏是爹媽給的，也就是天賦，后天沒辦法改變。我們可以改變的，是他每一步的距離。”

不管是誰造了人，我們的身體可真是個謎，永遠也不知道極限在哪里。都說身高超過1.8米，就不適合練短跑，可1.95米的博爾特不斷打破百米世界紀錄。2004年的雅典，劉翔沖過終點的一剎那，證明了黃種人在田徑賽場也可以大放異彩。想象一下，有多少平凡人曾被他們的激情點燃，想要超越自身潛能的限制。

武大靖，新科世界冠軍的背后是不斷超越自我的成功故事。如果我們將事物發展的過程看成無數個起伏，那么他剛剛抵達第一個大的巔峰。

他渴望贏，渴望到把奧運五環文在自己的胸前。他也是幸運的，最終靠著聰明的頭腦找到身體的奧秘。冰刀每在冰面上滑動一次，是每一塊肌肉的協同作戰，每一個細胞的呼吸與共，所有這一切傳達到觀者眼中，匯成一個字：快。

每個運動員都曾迷戀極限，渴望成功，林書豪已經體會過武大靖般的成功，“林瘋狂”之后，他如何與失敗共處？成績的下滑和傷病的困擾曾讓他憤怒、不滿。花了3年時間，他才知道何謂成長，何謂接受。但他仍對明天充滿希望，“我相信上帝有個完美計劃”。

不少人記得平昌奧運會短道速滑500米決賽的幾十秒里，武大靖一騎絕塵，當時他的腦袋里是亂的，甚至不確定還能不能滑下來，他感覺自己可能瘋了。在幾千公里外的美國，林書豪在為新賽季進行恢復訓練。他反復調整自己的投籃動作，試圖感受自己的每一塊肌肉，這感覺是新鮮的、陌生的，“好像從來沒有打過籃球”，他說。

如果說“有著獨立意識的我們”和“我們的身體”一直是、并且應該是兩件事情，那么運動的極限，應該是二者的完美融合，而結局，往往是一場更動人的和解。

（摘自《人物》2018年第5期）