從老歌里找回記憶碎片

王夢(mèng)影

北京市民李青竹71歲的“老伴兒”老張最近大病初愈，為了慶賀，他們專門組了局。兩人總是一起出現(xiàn)在KTV里搭配對(duì)唱，男聲渾厚，女聲甜美。

他們不是原配。2008年，李青竹在一次唱歌聚會(huì)上遇見了“老伴兒”。他長(zhǎng)她三歲，是復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生，在干校改造過，奮斗過，熟悉她嘗過的時(shí)代的苦與甜。歌成了媒人，KTV是兩人最常相聚的地方。

兩人“黃昏作伴”走過了10年，仍分隔居住在各自的房子里。“都是有兒女的人了，彼此尊重。”約在一起唱歌，老先生搭地鐵，趕在晚高峰前離開，老太太則唱到活動(dòng)結(jié)束。

在人生的下半場(chǎng)，上半場(chǎng)的時(shí)間都成了記憶的碎片。在嘈雜的KTV里，她可以從老歌里找回一些記憶。

老人們愛唱的主要是紅歌和老歌，歌手周冰倩、關(guān)牧村和蔣大為們頻繁出現(xiàn)在歌單里；MTV里是張凱麗或江珊，這是她們年輕時(shí)的偶像。

軍歌是點(diǎn)唱的一大熱門。李青竹的歌友張團(tuán)榮記得自己少女時(shí)代的偶像是軍人，女孩子流行買白布染綠，做出一個(gè)軍隊(duì)式的綠書包，再去照時(shí)髦的軍裝相，現(xiàn)在每次進(jìn)KTV必定點(diǎn)一遍《綠色軍衣》。

張團(tuán)榮覺得，“無論有多少煩惱，一唱完歌就開心了”。在晚年找到麥克風(fēng)以前，她記得自己上一次用擴(kuò)音器唱歌還是在小學(xué)的擁軍大會(huì)上。“我那時(shí)就是積極分子。”

李青竹則愛和老張合唱一首兒歌《我們的田野》。這首歌作于1953年，但KTV里播放的畫面截取自韓國(guó)的偶像電影。歌詞沒變：“風(fēng)吹著森林，雷一樣的轟響……去建造樓房，去建造礦山和工廠。”

“你聽過這首歌，”她對(duì)記者說，“我在這首歌里生活過。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 ）