麥賢得：永遠的鋼鐵戰士

本刊特約記者 鄭蔚

2017年7月28日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平為麥賢得等10位首批獲得“八一勛章”的同志佩掛勛章、頒發證書，同他們親切握手、合影留念。

而在此之前50年，毛澤東主席在人民大會堂親切接見了22歲的“鋼鐵戰士”麥賢得。

“麥賢得同志是意志堅強、不怕犧牲的鋼鐵戰士。”這是習主席簽署的授勛命令中對原91708部隊副部隊長麥賢得的評價，高度概括了麥賢得同志的卓越戰功。

那場新中國成立以來殲敵最多、戰果最大、影響最為深遠的著名海戰，發生在53年前。海戰的硝煙早已散去，但南海波濤依舊，國家和人民沒有忘記為保家衛國流血犧牲的英雄。

我4艘護衛艇火力，抵不上敵“章江艦”

“八六海戰”的作戰命令，是在1965年8月5日晚上8時10分下達到位于汕頭水警區的南海艦隊護衛艇第41大隊的。那時，大陸沿海的漁民常受國民黨海軍的欺凌襲擾。

當8月5日早晨6時10分，南海艦隊司令吳瑞林接到雷達兵報告：美制蔣艦“劍門號”和“章江號”溜出臺灣左營港，正向我南海漁場竄犯，這位將軍在上報總參、海軍和廣州軍區司令部的同時，就向汕頭水警區下達了作戰命令。

那天，正趕上麥賢得所在的611艇“補休加餐”。此前，他們受命前去廈門接收了611艇，“八一”建軍節是在海上過的。新的611艇航速比原來527艇的28節還要快，最高可以達到32節。為了防止戰情泄密，5日白天，汕頭水警區該休假還是休假，聚餐后戰士可上岸。直到最后一刻，戰斗命令才下達到護衛艇大隊。

麥賢得獲得“八一”勛章后與官兵共享榮光 （陳健攝）

“麥賢得這天請假上岸了嗎？”記者問。“沒有，他在艇上。等我跑步回到碼頭，他已經把611艇的油和水都加滿了。”麥賢得當年的班長黃汝省滿意之情溢于言表，“麥賢得是1963年12月入伍的。他是漁民出身，一般的風浪他都不暈船，特別能抗，平時出海執行任務他一個人頂兩三個人用。他的個性是又刻苦又要強，還特別仔細。部隊剛開始練‘夜老虎’本領時，他還是新兵，領導沒把他列入訓練對象。但他主動要求參加，自己弄了副墨鏡戴上，休息天就在機艙里從頭到底摸啊摸。沒想到，這‘夜老虎’本領在‘八六’海戰中真幫上了他。”

當時部隊內部實行老兵帶新兵的“一幫一、一對紅”，麥賢得的“一對紅”是才上艇四五個月的彭德才。彭德才是湖北人，他對記者說：“剛上艇，我暈得厲害。別看麥賢得平時對我‘傳幫帶’挺嚴，但一出海，他看我暈船都代我值班。”

這晚，我護衛艇大隊的4艘艇（598艇、601艇、558艇、611艇）一離碼頭，航速就上了“前進三”。“我沒有經驗，還在奇怪怎么今晚沒出港就這么快呢？”彭德才說，“還是老麥有經驗。他說，看來今晚真能干上了！”

通常，我海軍把500噸以上的水面艦艇稱為“艦”，而500噸以下的水面艦艇稱為“艇”。當年的護衛艇，與我海軍今天的護衛艦差距甚遠。如今的護衛艦都有幾千噸，不僅有現代化的艦炮、魚雷和防空、反艦導彈，還可以搭載或起降直升機。“而我們當時的護衛艇，說是100噸，實際上還差了點。火炮呢，前后甲板只有人工擊發的雙管37毫米火炮各一門，左右各有一門25毫米的中炮。”

而美制蔣艦“章江號”排水量是450噸，艦上有76.2毫米炮1門，40毫米炮1門，25毫米炮5門，76.2火箭1座，深水炸彈投射器4座。另一艘美制蔣艦“劍門號”，總排水量是1250噸，有76.2毫米火炮2門，40毫米炮2門。我軍4艘護衛艇的火炮加起來尚不及“章江號”一艘。

3小時鏖戰，重傷仍堅守戰位

8月6日零點31分，我護衛艇作戰編隊抵達福建東山島以東海域。

零點42分，敵“劍門號”“章江號”在距我編隊3.8海里外，向我護衛艇編隊開炮。

汕頭水警區副司令孔照年命令大隊長賈廷寬：“右滿舵，包抄前進，切斷敵艦退路！”

敵艦的優勢是火力和噸位，而我方的優勢是航速和戰斗意志。“章江號”和“劍門號”的航速分別是20節、18節。我編隊以30節左右的高速，迎著炮火直撲而去，很快將敵艦分割開。

原本就在后面的敵旗艦“劍門號”，見勢不妙，撇下僚艦“章江號”加速向外海逃去。雖然我軍原計劃是“先打大艦，再打小艦”，但既然“章江號”已被我編隊圍上了，孔照年就下令集中火力先把它打沉。

4艘護衛艇對著“章江號”火力全開，但護衛艇的37炮、25炮只能摧毀敵艦的上部設施、殺傷人員，靠這些小口徑火炮打沉一艘數百噸的戰艦尚無先例。孔照年命令各艇集中火力攻擊“章江號”的指揮臺、艦炮，以及船體的水線位置。

激戰中，611艇發揮近戰優勢，最近時距離“章江號”僅二三十米，手榴彈跟著炮彈砸了上去。“章江號”見勢不妙，狗急跳墻，突然掉頭加速向611艇撞來，企圖憑借5倍于我的噸位而撞沉611艇。艇長崔福俊急令：“左滿舵！”611艇與“章江號”擦肩而過！

但正因為緊急避讓，611艇的主機不得不在高速運行時突然停車再倒車，4臺主機中有2臺停機了。正在前艙的輪機班長黃汝省立即命令麥賢得去后機艙搶修排故。

麥賢得剛鉆過一個40厘米寬、60厘米高的艙洞進入后機艙，突然連著“轟！轟！轟！”三聲爆炸，“章江號”的3發40炮彈打中了611艇！一發擊中了駕駛臺，還有2發穿過611艇的船體分別在前后機艙爆炸，麥賢得和仍在前機艙的黃汝省都中彈倒下了。

611艇頓時減速，副指導員周桂全趕來后機艙察看，抱起倒在血泊中的麥賢得，發現他前額被炸開了大口子。這時，麥賢得嘴里已經發不出聲音，身體要站，又站不起來。他用右手推著周桂全，左手指著停轉的主機，好像是要去修復機器。周桂全忙給麥賢得包扎好傷口，將他輕輕放在艇板上，還給他蓋上一件軍衣。

正在駕駛臺上指揮戰斗的艇長崔福俊突然發現，611艇又開始加速了！它像勇敢的海燕，迎著炮火奮飛。

3時33分，在我護衛艇編隊的密集炮火中，“章江號”接連2次爆炸，沉沒于東山島東南海面約24.7海里處。

這時，艇長崔福俊才得以走下后機艙，察看戰友傷情。周桂全此前向他報告說麥賢得躺在后機艙的艇板上，奇怪了，人怎么不見了？他鉆過艙洞，來到前機艙，見重傷的黃汝省倒在一臺主機旁，當他用手電筒向另一臺主機的操縱臺照去，只見一個頭部幾乎被鮮血裹住的人整個身子壓住波箱，雙手握住杠桿，一動不動——重傷的麥賢得還堅守在他的戰位上！

611艇前后機艙中彈的時間大約是2時10分左右。麥賢得前額被炮彈打出碗大個口子后，鮮血蒙面，靠著平時練就的“夜老虎”功夫，竟然鉆過常人都難以穿過的艙洞，完全靠記憶和摸索維修主機和設備，一直堅持到最后的勝利！

周總理親任搶救指揮小組組長

眼見“章江號”被擊沉，“劍門號”加速向外海逃去。5時10分，我護衛艇編隊和魚雷艇大隊向它發起進攻。5時22分，我軍密集的彈雨和2枚魚雷，將火光沖天的“劍門號”送進海底，12分鐘結束戰斗。這是我人民海軍以小打大、以弱勝強、不怕犧牲、敢打硬仗的成功范例！

這一勝利也是人民海軍用流血犧牲換來的。611艇、601艇各有2人壯烈犧牲，611艇的輪機班有3人重傷，他們是麥賢得、黃汝省和彭德才。1966年2月，新華社發布消息：國防部命令授予麥賢得戰斗英雄稱號。

麥賢得寄語新一代官兵——“奮斗的青春最美麗”（陳健攝）

“重傷的英雄有好幾位，為什么‘戰斗英雄’的稱號授予了麥賢得？”廣東省委黨史研究室副編審王國梁曾寫下50多萬字的麥賢得人生紀實《滄海英雄》，為此曾先后采訪了130多位麥賢得的戰友、親人和救護他的醫護人員。他說：“因為麥賢得身上‘硬骨頭精神’體現得最充分、最典型。”

他告訴記者，當年兩次為麥賢得動腦手術的廣州軍區總醫院劉明鐸教授，曾給他看過當年麥賢得傷后的照片，額門右側有一個碗口大小的洞，當時傷口尚未縫合，腦脊液外溢，彈片從此進入；還有一張照片是頭顱顳骨窗洞的照片，因為彈片太深，只能從顳骨開窗取彈片。兩個洞從開到縫合，歷經252天。取出彈片后，2個骨窗鑲進兩塊有機玻璃，然后再把頭皮縫起來。

傷得如此重，麥賢得還堅持戰斗。鮮血遮住了雙眼，他居然能憑著平時練出來的“夜老虎”本領，在幾十條管道、千百顆螺絲里，檢查出一顆拇指大的被震松的油閥螺絲，還能找到扳手，用力擰緊，一直堅持到勝利。這無論是戰斗意志，還是軍事技能，都堪稱中國軍人的典范！

戰斗結束后，麥賢得在汕頭地區醫院搶救了8天8夜。第3次手術進行了18個小時，輸了2000多CC血，但彈片沒有找到，醫護人員盡了最大的努力，手術還是失敗了！

為搶救麥賢得等英雄，中央成立了搶救指揮小組，周總理親任搶救指揮小組組長。周總理叮囑說：“我們一定要千方百計把他救活，使他早日恢復健康。”

8月15日，一架直升機將麥賢得、黃汝省和彭德才從汕頭送到廣州。上直升機前，護衛艇大隊副政委劉敏宣布：“我代表組織宣布命令，根據你們在‘八六海戰’中的出色表現，黨組織批準你們火線入黨！”從此，他們3人都將每年的8月6日作為自己的生日。

1966年8月20日，經過廣州軍區總醫院1年零5天的精心治療，麥賢得終于傷愈出院了。

“不能虧待英雄，我要讓他有個家”

在廣州部隊總醫院搶救他的過程中，麥賢得同樣體現出了“硬骨頭精神”。雖然經過4次腦手術，取出了留存在他顱內的彈片，他的健康狀況、記憶力和思維能力逐漸恢復和增強，但因腦部外傷型疤紋形成及異物刺激，又給他留下了機械性癲癇這一后遺癥。而癲癇這個后遺癥，卻不以他的意志為轉移。受腦傷影響，麥賢得的語言表達能力終究不及常人。

海軍首長覺得從長遠考慮，應當給麥賢得找一位賢妻照顧他。此前，也確有不少姑娘仰慕英雄的名聲而來，但見到他真實的身體狀況后，都悄悄走了。

麥賢得的妻子李玉枝正是在他人生最低潮、最痛苦時走近麥賢得的。當年她21歲，是汕尾商業服務站副主任。當汕尾的趙書記建議她和一等傷殘軍人麥賢得“談親”時，她雖然回應說“要聽我爸我媽的意見”，但心中已經生出對麥賢得的幾分憐愛：“他為了保家衛國受了這么重的傷，他應該能過上一個正常人的生活，不能為此虧待他啊！”

李玉枝的父母都是孤兒，趙書記一來提親，“翻身感”強烈的父親就一口答應了：“要是沒有國家，哪有我們的今天啊，行！”

1972年6月1日，沒有鮮花、沒有貼“紅雙喜”字，沒有布置新房，李玉枝就這樣走進了麥賢得的生活。后來兩人有了一兒一女。

但婚后的不易顯然超出了她的想象。此前，她沒有見過癲癇病人發作時痛苦的模樣。兩人還在蜜月里，這后遺癥就發作了。發作時，病人脾氣暴躁，李玉枝手臂上經常青一塊紫一塊的。為了避人議論，天再熱，李玉枝也不得不穿上長袖衣衫。但發作之后，麥賢得就會特別痛苦和內疚，向李玉枝道歉。

李玉枝發現麥賢得喜歡花草和小動物，就在自家“小翠園”里種上各種花草、喂上金魚和小兔子，盡力營造溫馨和諧的家庭氛圍。她又發現麥賢得對書法有興趣，就買來筆墨紙硯，讓麥賢得學習書法。如今，麥賢得已寫得一手好字。

尤其不易的是，在李玉枝的精心照護下，麥賢得的機械性癲癇已從最初的一周發病一次，延長到一個月發病一次，再到半年發病一次，如今已有近20年沒有發病了。了解麥賢得當年病情的醫護人員，無不認為善良、堅韌而又大氣的李玉枝創造了當代醫學護理史上的奇跡！

2015年，李玉枝獲得了“第五屆全國道德模范”的稱號。“我覺得我的一生很幸福，”李玉枝說，“現在三代同堂，兒子女兒有出息，孫輩聰明可愛，很幸福。”

如今已退休多年的麥賢得，心中依然牽掛公益事業。他省吃儉用，為母校創建了汫北小學“英雄圖書館”，每個暑假都會定期為小學生進行愛國主義教育。

采訪結束，記者請麥老題字。他想了想，認認真真、一筆一畫地寫下了“不忘初心”四個大字。

不忘初心。麥英雄，您是永遠的鋼鐵戰士！

本刊顧問唐功儒榮獲“從事期刊工作三十年紀念”獎章

本刊訊《大江南北》雜志顧問、原主編唐功儒，近日榮獲中國期刊協會頒發的“從事期刊出版工作三十年紀念”獎章（如圖）。

唐功儒同志1947年4月參加革命工作，1985年1月從海軍上海基地離休。經上海老領導夏征農推薦，他參與創辦《大江南北》雜志，至今在雜志社連續工作33年，先后擔任副主編、主編和顧問，為辦好這本紅刊作出了突出貢獻。