老皮

王舉芳

老皮其實不姓皮，老皮姓什么，村里人都不記得了。人人都叫他老皮，他也總是愉快地答應著。

老皮是我們村的屠夫。他高高壯壯的，村里人說：“看人家老皮長的，這才是五大三粗、膀大腰圓。”老皮有著黑紅的臉膛，國字臉，濃長的眉毛。老皮愛笑，一笑，嘴就咧成了一道彎月。老皮的腳很大，最大號的鞋子也只能剛剛擠下他的腳。老皮的手很大，像蒲扇，走路甩起胳膊來都能聽到風聲。老皮力氣也大，二百多斤的豬不用別人幫忙，他半蹲著身子，打量著被綁著四蹄的豬，然后一只手攥住豬的前蹄，一只手攥住豬的后蹄，猛一使勁兒，豬就被扔上了灶臺。

老皮以殺豬賣肉為生，四十多歲了還沒娶妻，很多人給他介紹對象，他都說，不急。村里養豬的人越來越少，找他殺豬的人也越來越少，只有逢年過節的時候，才有幾家找他。老皮依舊賣肉，從肉聯廠批發肉來賣。

那天一大早，噼里啪啦的鞭炮聲打破了小村的寧靜。

“哎，你知道嗎？老皮今天娶媳婦。”

“老皮啥時候有媳婦了？”

“不知道，從沒聽說過呢。”

“這老皮，怪不得給他介紹對象他一直不同意，原來早有意中人了。”

人們議論著，帶著好奇走進老皮家，想看看新媳婦是何模樣。

老皮滿臉堆笑，一手端著裝滿糖和瓜子的瓢子，一手抓起一把糖往鄉親們手里塞，嘴里說著：“吃喜糖，吃喜糖。”

新娘子長相很普通，看上去比老皮年齡還要大，臉上布滿歲月的印跡。新娘子沒有穿花綠的新娘裝，穿著有些寒素，灰藍的對襟褂子、肥大的灰藍褲子，泛著被漿洗過的白，只有腳上一雙千層底的繡花布鞋是新的。新娘子看著一屋的人滿臉含羞，怯怯地笑著。老皮說：“俺媳婦叫翠芬，眼神不大好，以后請鄉親們多關照哈。”

有人爆料：多年前，翠芬是老皮的初戀，兩人青梅竹馬。老皮托媒人去翠芬家提親時不知為什么遭到了拒絕，從此兩人斷了聯系。老皮乞討到我們村時生了一場大病，被村里一戶無兒無女的人家收留，就此定居了下來。翠芬所在的村子離我們村十多里地，兩年前丈夫去世，翠芬和三個兒子苦度光陰。翠芬的三個兒子都有不同程度的智障，雖已成年，但都無法打工做活，完全靠翠芬一個人種地和打零工度日。一個月前，翠芬的視力忽然下降，看東西越來越模糊，干不了活了。老皮聽說后，三番五次地往翠芬家跑，說要和翠芬結婚，照顧他們母子。翠芬剛開始不同意，后來被老皮的真心實意打動了，這才帶著兒子嫁給了老皮。

村里人看著老皮給自己找的“幾個大包袱”都唏噓搖頭，老皮卻總是樂呵呵的：“這么多年一個人過的日子真不是日子，翠芬和兒子過來后，家終于是家了。”

沒過多久，翠芬完全失明了，老皮牽著翠芬的手，不時地提醒：“翠芬，小心了，前面地勢高，抬腳……”“要下坡了，慢慢放腳……”

翠芬雖然失明了，卻還摸索著給老皮做鞋。老皮賣肉，翠芬和兒子們在離肉攤不遠的墻根前坐成一排。翠芬手里的針線起起落落，千層底上的線痕密密匝匝地綻放。沒有顧客時，老皮就靜靜地望著翠芬和兒子們笑，眼睛和嘴巴都彎成了月牙。

三個兒子中小兒子長得最壯實，能幫著老皮扛肉，智力也是最高的，能簡單地與人交流。老皮閑著的時候就拿著樹枝在地上寫寫畫畫，教小兒子認一些簡單的漢字，做簡單的算術。

那天清早，小村還很安靜，一個嬰兒的啼哭聲格外清亮。鄉親們循著哭聲漸漸聚攏過去。包裹著小花被的嬰兒孤零零地躺在離老皮肉攤不遠的那堵墻下。眾人站在一邊看著嬰兒，猜測著，但沒有人上前哄一哄。

老皮來了，顧不上出攤，三步并作兩步走過去抱起嬰兒，嬰兒竟然不哭了。人們圍到老皮身邊看嬰兒，發現孩子是兔唇。有人說：“這孩子爹媽肯定是嫌棄孩子是個豁嘴，扔下不要了。”

老皮說：“這孩子我先養著吧，哪天孩子爹媽后悔了，找起來也容易。”

那是個女嬰。半年多后，老皮抱著女嬰去醫院給她做了手術。

有人笑問老皮：“老皮，你活得累不累？”

老皮望著在陽光下快樂嬉鬧的兒子和女兒：“我這輩子沒啥作為，但老天爺給我這么大的福氣，我知足呢。”

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《時代文學》2018年第5期〕