在路上

朱明東

車過興安嶺

大興安嶺的深秋一派蕭瑟。加漠公路像一條銀白的飄帶，被隨意地拋到空中，又緩緩地落下，一直延至群嶺深處。

車與風交錯，飛馳就是一種夢幻。有了夢幻，思想就插上了翅膀。我喝了一口當地生產的礦泉水，還是昔日那種清純自然的感覺。公路兩側的白樺樹星星點燈般搖曳著，金黃的樹葉雪花般紛紛飄落，旋即又被風吹來吹去，有的落到公路上，有的就留到林間。冷澀中，大興安嶺的天沉沉的，讓人有種昏昏欲睡的感覺。公路上車并不多，小王把車速提到了一百二十邁，我下意識地瞅了一眼車速表。小王很聰明，知道我不喜歡車速太快，旋即將降到了八十邁。汽車繼續在飄帶上從容行駛。

這是我今年第一次從公路上領略大興安嶺風光。在大興安嶺斷斷續續工作、生活累計一起也有二十多年了，按說對大興安嶺的印象很深刻，可實際上對大興安嶺的歷史、人文、地貌了解得還不夠深入。從一九八二年春隨父母來大興安嶺，到一九九五年冬離開大興安嶺，是我年少時期的特殊時代。十三年，不知不覺就過去了，這時期，自己對大興安嶺的印象主要是大地盤、大冰雪、大木頭。大興安嶺地區地盤確實很大，雖然是一個地區，面積卻相當于一個浙江省，難怪很多在大興安嶺工作過的南方知青，對大興安嶺持有深厚感情了。當然，對大興安嶺最初的印象還是大木頭。初到大興安嶺，家里的燒柴都是和父親還有哥哥用手推車從很遠處的山上拉回來的。那幾年的冬天，自己一點都不快樂。每天早晨八點多就從家里出發，走上一個多小時，就到了一片山林處。手推車放在路旁，父親拿起彎鋸、斧頭和粗繩子等工具，領著我們順著蜿蜒的小道向林子里走去。父親和哥哥很辛勞，為了給家里弄燒柴，他們沒少挨累。這些燒柴直到十年后才燒完。當時，火車往外運的是木頭，那些跑在暴土揚長的公路上的汽車拉的是木頭，各家各戶燒火做飯的也是木頭。大木頭成了那個時代大興安嶺的代稱。

一九九五年我離開大興安嶺，大木頭時代已進入尾聲。新世紀后，大興安嶺發生了翻天覆地的變化，徹底走出了著大火、傻大粗、大蕭條的困難時期。從湖北調回大興安嶺十四年，我對大興安嶺有了新的了解。這個時期，是大興安嶺發展最快的時期。由于國家實施天保工程，大興安嶺已不再實行木材采伐。八百里興安，在休養生息，一片欣欣景象。也就是這個時期，大興安嶺的交通運輸、森林旅游和城鎮建設發展很迅速，進步很大，有的還在全國掛了號。當然，由于春天干燥等原因，這個時期，大興安嶺也著了幾次火，但很快被撲滅，一九八七年那場曠日持久的“五六”大火上演的悲劇一去不復返。大建設、大種植和大旅游成就了大興安嶺。天南海北的游客紛至沓來，新奇地欣賞著傳說中的大興安嶺的青山綠水和原始生態，打心眼兒里喜歡上了這里的大森林、大濕地、大冰雪、大界江。

小王打開暖氣，其實車內一點兒都不冷。隨著車內升溫，我的心開始暖洋洋的。二〇〇四年，大興安嶺開發建設四十周年之際，黑龍江人民出版社為我出版了一本散文集兩本詩集。這三本書，當時自我感覺不錯，但現在再翻看就有些不滿意了。當然，除卻分量不夠厚重外，更主要的是，文集中對大興安嶺熱愛的文字所占的篇幅還不夠多。不是自己不熱愛大森林，大森林自有大森林的神韻和魅力，由于工作輾轉反復，影響了自己與大興安嶺相融的效果。甚至在一段時間里，自己對綿綿的群嶺還有一種壓抑感。真的，那時自己所喜歡的是一望無際的原野，以及生機勃勃的五谷飄香。當然，這種想法絕對與自己出生地有關，也與自己的性情有關。我與大興安嶺，似乎若即若離，想念它時不熱烈，靠近它時不夠親密。對于大興安嶺，我只是微不足道的一粒凡塵；對于我，大興安嶺卻是生命中重要部分。然而，我卻離不開大興安嶺，離不開大興安嶺全面開放的胸懷，離不開蜿蜒但不曲折的道路，離不開他再次崛起的勢頭以及正蓬蓬勃勃的林木。這就是一種緣，一種與大興安嶺無法割裂的生活之緣、生命之緣。我已被植根到了大興安嶺，我的身上有大興安嶺的氣息、色彩和靈魂，今生再也無法卸去，我與大興安嶺的情感也再也無法割舍。

“大興安嶺真的很美”，我由衷地感嘆著。小王將一張CD插入音盒中，一首優美的《藍莓花兒開》在車內流淌開來。天像被水洗了似的，蔚藍一片。即將入冬的大興安嶺，就要迎來一場豐年大雪。

淚眼望故鄉

離故鄉越近，風似乎越舒暢。

一過大耿家立交橋，車就駛上了利民大道。打開車窗，一縷清風吹進來，我用力吸了一口，真舒服啊。嗯，是大平原的風，是故鄉的風。離開故鄉三十多年，回故鄉卻僅有這么幾次。而每次回來，我都情不自禁地呼吸幾口故鄉的風。哦，故鄉，我回來了。

我不是一個簡單戀舊的人，我只是時常懷舊的人。步入中年后，懷舊的情感越發強烈。小到一枚樹葉，大到故鄉的輪廓，都時不時地想起來。望著車窗外蓬勃的景象，記憶的閘門又被打開。離開故鄉時，自己尚在年少，對故鄉的記憶還很模糊。是啊，那個男孩還是一個懵懂的少年，他還沒有見過外面世界的模樣，他心里裝的只有未嘗夠的淳樸和鄉情啊。假若，唉，哪里有那么多的假若啊。我時常冒出這樣的想法：假若自己在成年后再離開故鄉該有多好。成年了，自己對故鄉的認知肯定會更加清晰更加透徹更加細致，至少對故鄉特有的風韻和文化氣息感受得深刻一些生動一些。在飛馳的年輪中，我似乎與那個大平原上心向遠方的男孩、那個跟在父親身后學放飛風箏的男孩、那個在田野上撿拾麥穗的男孩迎面相逢。我已中年，而年少的男孩卻永遠地留在了記憶中。記得男孩經常翻過黃土山走過沼澤地，站在松花江北岸，向對岸若隱若現充滿誘惑的城市眺望。他的目光清澈透明飽含渴望，他不知道外面的世界究竟有多大，通往外面的路究竟有多遠，他心中只有一團火在燃燒。祖父對男孩說，等你長大了，出息了，就去那大城市看看，看看那大城市有多美有多大。可男孩還沒來得及長大，就隨父母離開了大平原，離開了與大城市一江之隔的故鄉。

眼睛有些模糊，是淚花還是其他什么？路旁的樹一排排向后閃過，這是母親領我乘票車去姥姥家時的記憶。那時，我只有三四歲。長大后，我不止一次跟母親說，一定要陪母親回故鄉看看。二〇〇七年夏，我回故鄉前邀請母親一同前往。可母親說，等幾年吧，等幾年再回去看看。二〇〇八年春，母親突發心臟病不幸辭世。我悔恨，當初為何不把車票買好，為何不極力動員她老人家？后悔也晚了，只有永久的遺憾和撕心裂肺的痛啊。第一次乘飛機，給母親掛電話說，等不忙時，也要陪她坐飛機。母親在電話那頭道：“好啊，我等著那一天。”我幻想著，母親乘坐飛機時，一定感到非常新鮮，一定很知足很幸福，回家后，也一定會跟左鄰右舍的大娘大嬸們說：“瞧瞧，我二兒子有多孝順，他讓我坐上了飛機。”美好的計劃尚未實施，母親卻悄無聲息地走了，我的諾言也化為了泡影。媽媽，我錯了。

祖父去世前，很想回故鄉。年少的我不太理解老人的心情，多次勸阻他，一千多公里呢，太遠了，別來回折騰了。祖父似乎被說服了，不再提回鄉的事情，可卻常常拄著拐棍，站在門前拼命向遠處眺望。小縣城外卻是層層疊疊的山嶺，任憑祖父怎樣眺望，也無法看到千里之外的故鄉。多年后，我站在祖父的墳前，心中的愧疚頃刻化為淚水流淌下來。記憶中，祖父很有范兒。他治家嚴謹，為人正直，平生未做過違心事，卻極不情愿地跟隨我們離開故土，到千里之外的大興安嶺安度晚年。剛到大興安嶺時，祖父身體還很硬朗，此間曾回過一次鄉，由我父親陪著。出發前的那幾天，祖父顯得很興奮，經常像個孩子似的開心哼唱。我把被子蒙到頭上，都聽了多少次了，還是那首抗聯老歌兒。祖父見我不耐煩，就“嘿嘿”一笑：“要不要跟爺爺一起回老家看看啊？”我在被子里喊：“誰愿去誰去吧，反正我不去。”祖父嘆了一口氣說：“等你長大了，就能明白想念故鄉的滋味啦。”我長大了，終于明白了祖父依戀故鄉的情懷。但，我長大了，祖父卻不在了。爺爺，我錯了。

車行駛在故鄉的路上。郁郁的青紗帳一眼望不到頭兒。我回來了，回到了魂牽夢繞的故鄉，回到了母親牽掛的故鄉，回到了祖父念叨的故鄉。媽媽，我錯了！爺爺，我錯了！風似乎聽懂了我的心聲，輕輕地拂了一下我的臉，我的眼淚奪眶而出。

船到岸邊來

渡船一到北岸，大大小小的汽車魚貫而出。我所乘坐的這輛長途客車順著江北公路撒著歡地奔馳起來。

我在湖北生活時，小城雖處長江南岸卻沒有過江大橋。每一次乘車去江北，都要在渡口排隊后把車開到船上再由渡船開到對岸，快的要半個小時，慢的要近一個小時左右，出行很不方便。剛開始還好，初到陌生地，視覺未疲勞，所有的都很新鮮。可隨著時間的推移，周圍的景象看著就有些不順眼了，加之語言、生活習慣和氣候都不適應，失落感經常像江水一樣漫過心頭。等渡時，那些賣甘蔗的、賣陽干魚的、賣鹵雞蛋的，總把自己搞得心煩意亂。只好窩在車上閉目養神，直到車上渡船，才睜開眼長出一口氣。

湖北的春天，到處生機勃勃。一望無際的油菜花，散發著醉人的香，熏得人我如醉如癡。聯想北方此時還是一片蕭瑟，不免感嘆起來。雖然是春天，但天氣還是有些冷，這冷不似北方的干冷，而是一種濕冷，一種不經意間就能將耳朵和手腳凍了的濕冷。我在北方出生長大，從未凍過手腳，在湖北那些年，不知不覺中就把手和腳都給凍了。直到調回北方，我的手腳才算好起來。湖北的空氣一年四季都是潮濕的，這潮濕讓人的皮膚不會干澀。在湖北，很少聽人說用什么潤膚霜，即便女人們也很少使用化妝品，可她們的皮膚真的很細嫩。一方水土養育一方人。水土與人的身材、相貌和風格有直接關系。要不，北方人一到南方，為何一眼就容易被看出來呢，其道理就是這樣。在湖北七年，無論走到哪里，只要往那兒一站，不用說話，有些觀察力的人就能看出我是外鄉人。可以過環境關，過氣候關，過語言關，過習慣關，唯有相貌這一關，誰都過不了。

車過新廠鎮，就進入了江陵縣域。公路連接處有了不同，一邊是水泥路，一邊是柏油路，路面的顏色和寬度也不一樣。十里不同風，百里不同俗，連處理問題的習性也不同。在這一點上，不比東北。在東北，黑吉遼的習俗基本一樣，看不出有多大的區別。而湖北，不同的縣域、鄉鎮乃至以“店、鋪、臺、灣、溝、橋”等村屯，風俗和語言都有明顯的差異。尤其是地區之間的差異更大，比如荊州的語言和武漢的語言。剛到湖北，我說話，當地人都聽得懂，我聽他們的話卻云里霧里。車載電視的大片剛播完，又放上了花鼓戲。一個男子喊：“哎，恁么回事么，換掉換掉，懶得看這個。”司機頭也沒回：“不看這個看么子，就看這個。”車廂多數人附和道：“看嘛看嘛。”那男子不再吭聲，拿起一根甘蔗氣哼哼地嚼了起來。

剛開始，負責會議記錄，可每次都是記著記著，就記擰了，聽不懂啊。領導知道后，但逢他講話，總是一副咬著舌頭吃力的樣子，說著說著，他那生硬的普通話又變成了流暢的湖北方言。會后，領導問我記全沒，我說基本上記下來了。他就說，你把記錄拿來，我把記錄本給他，他看著看著就哈哈大笑起來：“這個不對，我的意思是恁個意思。”他還想說普通話，舌頭卻不聽使喚了，遂打起了手勢來。后來，我當了辦公室主任，很少再去記錄。我解脫了，領導也解脫了。要說語言適應力最強的，是兒子。這小子去湖北時才不滿兩歲，語言基礎尚未形成，到哪兒都是一張白紙，適應力非常快。待上幼兒園時，這小子已然一口地道的湖北腔。當然，在家里他還是盡量說普通話，這和我的要求有關。二〇〇三年夏，我們調回北方，這小子才十歲，湖北話還時不時冒出來，經常被同學取笑。沒過久，他的湖北話就變成了一口標準的普通話。

湖北鐵路發展滯后，高速公路卻比較發達，新世紀初就已成“四縱四橫一環”格局，東南西北四通八達。車一過荊州，就上了高速公路。在高速公路上，你不想快開都不行。一提速，自己就精神了。往窗外看去，現代化工業園區、不斷拓展的城市，錯落有致地分布在荊楚大地上，毓秀湖北美不勝收。湖北地貌不同于東北，它自古就因湖泊數量眾多而享有“千湖之省”的美譽。但二十世紀中期以來，由于泥沙淤積、大規模圍湖造田，湖北湖泊數量已減至三百多個，湖泊面積和湖泊蓄水量銳減，“千湖之省”之稱一去不回頭。時間可以改變一切，包括江河湖泊地形地貌以及我們的認知和習慣。比如，如今回歸理性的發展思維和管理模式，比如，還湖北一個再發展的空間。

車在高速公路上跑了兩個多小時，“九省通衢”的大武漢已在眼前。武漢，我來了。

何時是歸途

長長的汽笛聲像一把利劍在沉沉的夜色中劃了一道口子后，K7050次列車就又開始喘著粗氣向前疾馳。我小心地翻了一下身，把頭轉過來，下意識地向窗外看了一眼，哦，已過齊齊哈爾。

旅途近十二個小時，臥鋪，夜間行車，也就感覺不到太累。記得一九八八年初次坐臥鋪時，自己都不知道怎么躺，唯恐躺上去睡著后一翻身就掉下來，至今想來甚是好笑。二十多年過去了，自己坐了很多次臥鋪，有硬臥有軟臥。尤其是硬臥，上、中、下鋪，層次不同，狀態不同，感受也不同，就像人生的三種境遇吧。但每一次乘車還能做到心也安然意也安然。

窗外閃過一片燈火，火車又穿過一座小城。望著遠去的燈光，倏忽間萌生一種感動。咦，這感覺好熟悉呀，好像很久以前也有過。是什么時候呢？想起來了，那年攜妻帶子去湖北工作時就是這種感覺。去陌生的地方工作，前程難料光景未知，希冀與忐忑，多種滋味摻雜一起。我至今都很納悶，當時妻子在路上都多次流淚，只有兩虛歲的天杰在整個旅途上居然未哭一聲。只要睜開眼，這小子清澈的目光就好奇地打量著周圍的世界。有時，他躺在臥鋪上遲遲不肯睡去，時不時地向他媽媽問這問那，直到問累了，才慢慢入眠。看著熟睡的母子，我的肩上沉甸甸的，我不能畏縮也不能出現任何閃失，為了他們母子，困難再多壓力再大，我也要走下去，一直走下去。三年后的一九九九年春節前回北方探親，我才如釋重負。天杰大了幾歲，已獨自走路，我也考到了當地的稅務機關，理想和現實終于拉近了距離。當然，日常中總會有這樣或那樣的不如意，可也慢慢好了起來。

汽笛再次響起，東方已開始露出一抹魚肚白。我翻過身來，對面臥鋪上的小伙子沉睡中含混不清地說著夢話，我閉上眼睛，臉上閃過微笑。年輕真好，年輕的煩惱也是一種幸福，有人理解有人疼愛，可以在母親的膝前撒嬌，多好。唉，母親，我又想起了您。我不是一個孝子，您沒借上我什么力，我沒給您盡上多少孝，卻讓您時常操心時常牽掛。來不及回報您，您就匆匆離世。一九九九年春，我最幸福。父母跟隨我們去湖北待了近三個月。那段日子，暖融融的。每當雙休日，我們就會合家外出，岳陽、荊州等附近景點轉了個遍。母親一向節儉，每每見我們花錢就看不慣，她是過慣了苦日子，容不得兒子們大手大腳。母親身在湖北，心卻牽掛著家鄉。她牽掛家鄉的方式很特別，不直接說，而是說家里的花兒也沒人澆水了，是不是干死了呢？她哪是惦記花兒啊，她是牽掛著另外的幾個兒子、孫子和孫女啊。我怕母親給北方打電話，打來打去就要張羅回家，就騙母親說，電話缺手續，打不了長途。母親笑了：“我昨天還給你大哥打了一個電話呢。”我知道這個辦法不靈了，就說：“電話費貴啊，打一次至少要花幾十元。”母親一聽急了：“哎呀媽呀，這么貴，下次可不能打了。嘖嘖！”我竊喜，自以為這樣就能控制住母親打電話，就能控制住她的牽掛，可我還是錯了。

眼看“五一”就到了，本想張羅去長沙玩，可母親卻要回北方。我急了：“你們剛來幾天就急著往回趕，四千多公里是近道嗎？我不同意。”父親道：“我和你媽到這里也沒少待了，看你們一切都很好，我們很放心，也該回去了。”我對父母急于返鄉很不理解。照常理，這么遠來湖北，不說待個十年八年，也得待三年兩載。我把自己關到書房里不出來。母親執拗地收拾東西，妻子很無奈，只好幫她。陪父母上商店，妻子給父母各自配了老花鏡，我給他們每人買了手表。父親很喜歡新表，隨手將自己戴了多年的“老上海”摘下來遞給我。這塊表我一直保存到現在。

父母要走，我們送他們去武漢乘火車回哈爾濱。去武漢的四個小時路程，母親眼睛一直望著窗外不說一句話。我知道母親心里難受，她舍不得離開我們。在武昌火車站，母親一個勁兒地親著天杰，邊親邊說：“寶貝兒，奶奶要走了，你可要聽爸爸媽媽的話，好好學習做個乖孩子啊。”我和妻子都背過身流淚。母親，你怎么就走了，母親，你走了，我該多想你啊。我終于哭出了聲。

“先生，請換票。”乘務員喊我，我醒了，天已大亮。車廂里，旅者大多在整理行囊。汽笛聲聲，火車速度更快了，前方不遠處，就是北方名城哈爾濱。

責任編輯：趙燕飛