仍是少年心

☉徐巧紅

1984年的9月，“徐巧紅要去蔣堂讀金華一中了”，我的父母都有了榮光。初中我是在湯溪中學上的，相較家鄉后山徐村，湯溪已是“城里”，去一趟就算遠門，蔣堂超出湯溪至少八里地，簡直算得上是遙遠。父母打聽到鄰村倉里有個人在學校食堂，為了女兒進校能有個照顧，托人去打招呼。報到的那天，爸爸和伯伯家的大哥巧林，騎著自行車，一人帶我，一人帶行李，過越溪橋，到了湯溪，湯溪繼續往前，經過白沙驛，路是沙子碎石鋪的公路，兩邊有水塘、有稻田，還有樹林和墳地。哥哥帶著我，上坡有點吃力，然而他不愿放下我，還是賣力地騎。他覺得帶著一中的女學生很有面子，他還想讓別人誤會那是他的女朋友。他問我別人會不會這么想的時候，臉上的表情很是期待，然而我毫不留情地給了他否定的回答。

當年，學校門口是一片農田，農田前面一條公路，公路平行是一條鐵路，公路是連接學校和家的，我們有時擠在沙丁魚罐頭一樣的公交車里回家，有時擠不上去，幾個湯溪的同學就一起走路回去。鐵路是劃分學校和蔣堂鎮的，跨過鐵軌，那邊有賣餛飩豆漿大餅油條的小吃店，還有擺著白球鞋、解放鞋的百貨店。農村的同學，聞聞豆漿的醬油蔥花香，就已經很幸福了。在徐州當軍官的姐夫回家探親，問我有什么人生理想，我說“吃天蘿敬吃個夠”——“天蘿敬”是我們對油條的愛稱。

三十多年來，學校門口的那片地、那條路，會時不時在夢中出現。有時趕不上車，有時買不到票，有時帶的行李太多，有時碰到壞人，有時迷糊了方向，家就在前面，想回而不能回的感覺好難過，夢中的掙扎好累。還好，醒了，一切都只是夢魘，就覺得醒著真好，現實真好，現在真好。

大門口的小賣部記憶清晰，畢竟那里有過酥餅、S餅，在每天干菜咸菜的歲月里，這是我們不多的可以奢侈的東西。我最感激小賣部的，是那里可以買到信紙信封。那時，弟弟初中，在湯溪，姐弟情深，相隔幾里路，還要寫信。弟弟跑步忽然流了好多鼻血，我猜想是不是營養不夠，把父母給的五元零花錢放在信封里，貼上八分錢的郵票，從蔣堂寄到湯溪，告訴弟弟自己去買袋奶粉或是麥乳精補補身體。我要考大學，弟弟要考高中，學習都是緊張的，快到高考的時候，我不能每個禮拜都回家，父母農忙，弟弟就騎著自行車給我送米送菜。班里的好朋友都知道我有一個好弟弟。因為我作文好，經常被當作范文朗讀，而弟弟是我高中三年作文里始終的男一號。

那時完全沉浸在自己的小世界里，沉浸在那個似乎存在又不存在的書信往來構成的虛擬世界里。小賣部的信紙、信封、郵票，一定是我買得最多，因為每一封信都好厚啊，有自己的創作，還有關于學校、父母、弟妹、同學、自己的所有想法——一個內向的人，在高考壓抑而荷爾蒙又青春涌動的歲月里，她的激情總是需要一個出口的。她選擇封閉了一個現實的世界，于是她為自己打開了一個虛擬的世界。高一的教室在學校一樓。高一時語文老師讓我當課代表，優秀的作文刻成了小報，小報印好以后，我們班里好像是一人一份，其它班的就發幾份，我沿著一樓的走廊走，從窗口或是教室的后門丟進去。

那時的我們都很自律。清晨早起，出校門，迎著朝陽跑一段，繞到學校的外面，就是一個有湖水有山丘的世外桃源，我們叫它“花果山”。那片野地必定是不大的，山丘也不高，然而在我的記憶中，金色的湖面、赭紅色的山丘、晨風吹過迎風飄揚的白色茅草穗，卻是記憶中最廣闊最美麗最浪漫的畫面。早晨的太陽，柔和，金黃，溫暖。湖邊有時會有飲水的老牛，安靜，慈祥，不由自主就要對著老牛念一聲“天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊”。那時學范仲淹《岳陽樓記》，老師要求我們背誦，很多文字其實不甚了了，但拿著課本搖頭晃腦念到：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！”再看看眼前的湖面，忽然對“浮光躍金”一詞就有了最直觀的感受。感謝當年學校的語文老師，他們總能把每一篇課文講解得那么生動，他們是真的沉浸在文字的韻味里，是真的用心讓我們去體會文字的美，引發我們對生活的熱愛、對人生的思考。有了他們的指路，困于偏僻鄉間、封閉校園的我們，面對一個小小的田間水塘、矮矮山丘，亦能在靈魂上與遙遠的古人相通，才知道遠方有更廣闊更美麗的世界。

如今這些處所都被樓房代替，它們只在記憶中存在。我高考考上一所北方的軍校，畢業之后到另一所軍校當教員，轉業后在警校又當過教員，所有知識的積淀、文字的功力，都源自我偉大的母校、偉大的老師，是他們給了我知識、修養，讓我一輩子都有底氣，一輩子都不曾感覺枯竭。親愛的郭老師，我非常清楚地記得，高三最后一次家長會，媽媽來蔣堂，你跟我媽媽說：徐巧紅你不用擔心，她90%是能上的，沒問題。我媽媽原來以為自己一個農婦，去了學校班主任不會搭理她，然而您像對待別的家長一樣尊重她，還給她吃了定心丸，讓她回家的腳步都輕松了很多。如今，很多同學都當了老師，我知道他們不僅教學有方，而且對每一個孩子都公平相待，溫柔有愛，不勢利，不偏見。在他們的身上，我看到的是您的影子。

記憶是個奇怪的東西，塵封經年，有些生疏，卻不曾變質。回憶也是個奇怪的東西，每個人都有自己的片段，有點零落，卻完全真實。由少年到中年，無論我是逆境還是順境，我的脾氣也許變了，性格也許改了，但是我的內心一直沒變，我一直記得老師的教誨，做人不虛偽，不世故，不勢利，不傷人，不卑不亢，真誠善良。一路行來，有過痛有過淚，但更多的是歡笑、感恩，出走半生，百戰歸來，身是中年身，心仍是少年！