小城教師徐明

何子維

“這期你當(dāng)班主任嗎？”

2018年8月29日，太陽高照，重慶綦江一所普通中學(xué)的開學(xué)大會結(jié)束了，分開一個暑假的老師們又聚焦在一起，這是散會后大家問起的第一句話。

35歲的張蕾珍是一個小學(xué)五年級孩子的媽媽，性格溫和。穿高跟鞋是張蕾珍在學(xué)校的常態(tài)，在她看來，這是作為教師必須的儀表。但常年穿高跟鞋，讓張蕾珍的小腿肚慢慢鼓了起來，像保齡球瓶，走起路來顫顫巍巍的。

問張蕾珍的是同事徐明。徐明皮膚黝黑，身著一件洗得泛白的棉質(zhì)短袖，有些儒雅之氣，從外表上看，不容易知道他已經(jīng)49歲了。

徐明這期依舊要上兩個班的語文課，再當(dāng)一個班的班主任。徐明早就知道學(xué)校安排張蕾珍當(dāng)班主任這件事情了，也聽說張蕾珍不愿意，所以他一問完就直接提醒道：“報到的時候，記得讓學(xué)生每人多交一份個人信息，免得以后填寫資料到處找。”

徐明的話中氣十足，但講起話來就是未加修飾的況味復(fù)雜的教育標(biāo)本。他的話讓張蕾珍煩躁的心平靜了許多。

師道如何尊嚴(yán)

張蕾珍剛剛參加工作的第一年就做班主任了，那時張蕾珍一心想做個優(yōu)秀班主任。但有一次，張蕾珍班與其他班學(xué)生搞籃球比賽，一個學(xué)生被撞傷送了醫(yī)院。張蕾珍先去墊支了醫(yī)藥費(fèi)，然后打電話給學(xué)生家長。沒想到原本客客氣氣的家長在聽到這件事后語氣瞬間變了，幾乎是怒吼著要求學(xué)校負(fù)全責(zé)。當(dāng)時張蕾珍以為家長不愿付醫(yī)藥費(fèi)，后來她才明白，家長是在推脫責(zé)任。

這件事讓張蕾珍很傷心。也是通過這件事讓張蕾珍明白，在綦江這樣的小城，家庭和學(xué)校是分離的。學(xué)生家長常年在外務(wù)工，加之文化水平不高，你不能指望學(xué)生有良好的家庭教育，只要學(xué)生家長能夠配合學(xué)校開展教育已經(jīng)算是不錯了。家庭教育的缺位，讓老師們意識到，教育這些孩子是一回事，幫助家長學(xué)會配合學(xué)校教育又是一回事。

傳統(tǒng)中的師道尊嚴(yán)在慢慢失去，而老師的角色已然擴(kuò)大，老師不僅要教育學(xué)生，還要教育家長，要在這種雙重教育的要求重新建立角色，樹立權(quán)威。張蕾珍向徐明請教。

在樹立權(quán)威上，徐明有兩條路徑：征服學(xué)生，影響家長。

新學(xué)期的第一次黑板報的布置、第一條主題標(biāo)語的提出、第一次課堂的教學(xué)、第一次組織的班級活動、第一次見面談話……所有的“第一次”，徐明都精心策劃，并施于無痕。在徐明看來，學(xué)生去哪個班級學(xué)習(xí)是命運(yùn)的安排，但學(xué)生會體會你的水平，家長會觀察你的魅力。

所以徐明的每一次亮相，都是在想辦法讓學(xué)生迅速適應(yīng)新環(huán)境、新老師。比如他在第一次班會課總會講三句話。

“人活在自信中。”

“每天都是新的，給自己一個希望?！?/p>

“父母給你姓名，自己打造品牌?！?/p>

徐明坦率地說，這三句勵志的話很普通，但帶著寬闊的聲音和堅(jiān)定眼神，能夠一下子征服學(xué)生，這就夠了。這無疑是徐明深具感染力的一面。在徐明這里，權(quán)威來自老師內(nèi)在的精氣神。一旦這種內(nèi)在的精氣神消失，外在的權(quán)威也將隨之消失。憑著這股精氣神，徐明管理的班級很少出紕漏。

徐明對家長的“招數(shù)”是逐一突破。除了開學(xué)的第一次召開的集體家長會，此后的家長會，徐明讓每一個學(xué)生的家長單獨(dú)來辦公室開，每人至少一個小時，每學(xué)期召開兩次。這種家長會極其耗費(fèi)時間和精力，有時一天只能排上兩個，要想結(jié)束一次全班家長會，可能花上幾個月。

張蕾珍認(rèn)為徐明太累，付出太多。徐明倒覺得，若不是老師對這份職業(yè)真正的愛，又如何能將生命的熱烈與豐盛，為學(xué)生竭力付出。

教育是一種關(guān)注

教育標(biāo)準(zhǔn)是什么，現(xiàn)在似乎沒有人說得清楚。學(xué)校能夠做的，主要靠灌輸，就是讓學(xué)生緊緊咬住考試的規(guī)則、閱卷者的喜好與心理，機(jī)械、硬性、僵化地去完成學(xué)習(xí)。對這個現(xiàn)狀徐明有本能的恐懼。

10年前，一個成績優(yōu)異的學(xué)生與徐明聊天時說：“當(dāng)我面對答卷時，腦子里全是答題套路，我簡直不想寫了，對語文完全喪失了興趣?！?blockquote>在徐明這里，權(quán)威來自老師內(nèi)在的精氣神。一旦這種內(nèi)在的精氣神消失，外在的權(quán)威也將隨之消失。

徐明陷入了沉思。如果把學(xué)生看成是教育的一個產(chǎn)品，那么學(xué)校不過是工業(yè)社會中的一個“工廠”，學(xué)生在學(xué)校十幾年的學(xué)習(xí)，就是在經(jīng)過一條長長的流水線。

想到這里，徐明突然有些害怕。那年放假，徐明產(chǎn)生了逃離學(xué)校的想法。他跟著朋友去賣家具，發(fā)現(xiàn)自己不適合，又打算做一個自由撰稿人，動手寫小說，又發(fā)現(xiàn)自己不甘心就這樣放棄了做教師的夢想，回到學(xué)校。這時，有朋友推薦了幾本教育方面的理論書，書里介紹了個方法，寫教學(xué)日記。從此，徐明一邊教學(xué)一邊寫日記，堅(jiān)持了10年。就在這10年，徐明思考了不少教育的問題，這些問題也貫穿在徐明的教育實(shí)踐中。

擺在徐明和中國所有中學(xué)教師面前的坡坎是高考，幾乎所有的中學(xué)教師都在帶著學(xué)生圍著高考爬坡上坎。但在徐明看來，在中學(xué)，與應(yīng)對高考同樣重要的，首先是塑造學(xué)生的人格，其次是讓學(xué)生保持終身學(xué)習(xí)的熱忱。

“感恩”是徐明人格教育的關(guān)鍵詞。生日、節(jié)日這類有一定意義的時間點(diǎn)，是徐明開展感恩教育的首選。徐明會鼓勵學(xué)生去思考表達(dá)感恩的方式，讓學(xué)生做一個方案，然后就去執(zhí)行。在他班上任課的老師在其生日當(dāng)天會收到他們班學(xué)生的禮物。禮物雖小，但溫馨，師生相處會更融洽。

徐明認(rèn)為，如果老師不帶領(lǐng)學(xué)生思考，像生日、節(jié)日這樣的時間點(diǎn)，在當(dāng)下沒有人在乎。就是要利用這些微小的時機(jī)對學(xué)生進(jìn)行教育，幫助他們增進(jìn)思考、判斷、與他人對話、協(xié)作的能力，了解人與人之間最起碼的理解，有助于提升社會責(zé)任感和公民素質(zhì)。

除了感恩，徐明認(rèn)為，保存終身學(xué)習(xí)的熱忱，使之不被破壞，比灌輸知識本身更重要。

作為語文教師，徐明覺得，一則是現(xiàn)在的教材編寫存在問題。比如詩歌在教育中的位置，從起初的入門之根本，退到現(xiàn)在錦上添花的點(diǎn)綴。一則是老師的教學(xué)存在問題。比如與自己同樣教語文的老師，只要學(xué)生記住古詩詞里的含義，絲毫不理睬文字的韻味。這無異于將中文翻譯成中文，是折騰。

徐明教語文，朗讀是第一位的。他朗讀，眾人跟著朗讀，教室里被朗朗的讀書聲充盈的時候，大家都高興，忘乎所以，別無他想，只是沉浸在古人留給我們的大美之中。尤其是教到古詩詞，四言詩重復(fù)回旋，五言句變化節(jié)奏。詩歌便不再是假藝術(shù)之名對生命的消耗、攫取和損毀，而成為一種對于生命的安慰和療救。

徐明知道有的語文老師讓學(xué)生跟著磁帶朗讀，很省事，還可以校正西南腔的普通話，但是徐明還是喜歡親自帶著學(xué)生大聲讀。他說即使日后科技更加發(fā)達(dá)，科技畢竟是工具，人不能變成了科技的產(chǎn)物，甚至奴隸。

朗讀時，徐明悄悄停下來，從講臺上掃視學(xué)生，這一下讓他一怔，看到了自己的學(xué)生年代。

初中成績優(yōu)異的徐明，從鄉(xiāng)里考去了鎮(zhèn)上的一所高中，雖然徐明發(fā)奮讀書，但徐明總覺得因?yàn)榧揖池毨?，老師上課時從不看他一眼，由此徐明判斷，老師并不喜歡他。

身份焦慮就這樣埋在徐明內(nèi)心深處，揮之不去。他也因此意識到來自老師的“注視”對一個學(xué)生，尤其是外地學(xué)生有多重要。這個焦慮影響了他填報大學(xué)志愿，做老師是他唯一的夢想?，F(xiàn)在當(dāng)上老師的徐明希望自己的學(xué)生在學(xué)校里有一份歸屬感，而不是離家去了學(xué)校卻永遠(yuǎn)活在遠(yuǎn)方。

作為老師，其實(shí)很難得真正地把所有的學(xué)生一一關(guān)照，很難得完整地做到視生如子。但每每遇到學(xué)生有什么事情，徐明總在心里不斷地提醒自己：請記住學(xué)生，記住他的事兒。

誠實(shí)，真切，不可消滅

徐明不是特立獨(dú)行，他是有口皆碑的名師，是師道精神價值中的一個版本。他希望自己的學(xué)生中有人傳承他的職業(yè)，繼續(xù)他的夢想。在他帶的第二屆學(xué)生中有一個男生叫楊帆，就因?yàn)樯狭诵烀鞯恼n，十分歡喜，勵志當(dāng)鄉(xiāng)村語文教師。

楊帆從師范學(xué)院畢業(yè)后，打算做一個鄉(xiāng)村教師，結(jié)果遭到家庭和朋友的強(qiáng)烈阻撓。楊帆的父母在重慶某區(qū)政府任職，家境優(yōu)渥，他們不理解孩子為什么要當(dāng)老師，更不理解為什么要去鄉(xiāng)村。

楊帆一意孤行，并如愿以償去做了一個鄉(xiāng)村教師。工作的第一年，楊帆不僅向?qū)W校主動申請當(dāng)班主任，在教書上，更是繼承了徐明的風(fēng)范。但誰也沒想到，僅兩年后，一屆學(xué)生也沒帶到畢業(yè)的楊帆就去政府里某部門當(dāng)了秘書。

當(dāng)初無論什么阻力，都堅(jiān)定當(dāng)老師的楊帆，這個跳槽讓所有人都很吃驚。多年后，徐明在政府大院里見到楊帆，楊帆神情里的血?dú)?，已?jīng)褪去。

楊帆說，他以為在學(xué)校可以養(yǎng)一腔浩然之氣，將一股子熱血用在教書育人上就行了。沒有料到全敗泄在生活、人際關(guān)系上了。聽了楊帆的話，徐明只是點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道是認(rèn)同，還是聽習(xí)慣了。

每每遇到學(xué)生有什么事情，徐明總在心里不斷地提醒自己：請記住學(xué)生，記住他的事兒。

懂得四季進(jìn)補(bǔ)的徐明燒得一手好菜，他帶的實(shí)習(xí)老師常去他家里吃飯。亦師亦友，飯桌上的話題里，地區(qū)教育資源分配不公是熱門。

僅從綦江來看，不公的不是電腦、操場、游泳館、圖書館等設(shè)施的差異，相反，縣城學(xué)校的硬件條件已經(jīng)和大城市里“巨無霸”中學(xué)趨于相似，真正不公的是生源、師源。

綦江距離重慶主城區(qū)約一個小時的高速車程，徐明學(xué)校里許多尖子生和骨干教師，都順著這條高速公路被主城里的重點(diǎn)中學(xué)挖走了。

只要升學(xué)考試這個唯一的指揮棒不變，升學(xué)成績就壓在每一所中學(xué)身上。學(xué)校為了這個結(jié)果，城里的學(xué)校挖縣里的，縣里學(xué)校挖鄉(xiāng)里的，就不會停下來。老師的流動性增大，教學(xué)的不穩(wěn)定性變強(qiáng)，已經(jīng)成為基礎(chǔ)教育的一個路人皆知但都不會說出來的隱患。

如果有機(jī)會去更好的學(xué)校、更大平臺，對于剛畢業(yè)的、年輕的老師而言，無疑會蠢蠢欲動。徐明就這樣眼睜睜看了許多人離開，但他堅(jiān)信，仍有一些人不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。

這份蠢蠢欲動又何止囿于年齡。教學(xué)同樣優(yōu)異的張蕾珍，已經(jīng)成了主城重點(diǎn)中學(xué)的主動邀請對象。

收入明顯的增長、子女接受更優(yōu)質(zhì)的教育、個人發(fā)展平臺的擴(kuò)大，這是張蕾珍在決定去留前，就能判斷離開綦江的絕對益處。經(jīng)濟(jì)、家庭、成長，這三因素都在干擾著張蕾珍，雖然新學(xué)期她對班主任一職的辛勞有所嘆氣，但更有堅(jiān)守。

徐明對張蕾珍感嘆，是教育沒有社會變化快。但徐明想不清楚，這是社會問題，還是教育問題？

2018年暑假，徐明又教完一屆畢業(yè)生。拋開學(xué)校里的嘈雜聲后，他得以坐下來，想寫點(diǎn)什么，有關(guān)自己的教育心得的。

徐明翻看自己過去記錄的教學(xué)日記，宛如珠璣一般叮當(dāng)作響。他意識到，在小城教書的幾十年里，那些惶惑、誘惑，都迫使他成長，即使一個人、一群人的想法和力量太渺小，什么也改變不了，但這些情緒是如此誠實(shí)、真切、不可消滅。

這讓熟視無睹的人們看了，也會覺得疼痛。這種疼痛讓徐明的文字汨汨涌出，調(diào)子變得更深沉了，增添了一種新的信心，也反映了一種新的成熟。

要說遺憾，徐明不是沒有?！拔覀兊膬鹤右惨诩议T口這所縣城中學(xué)讀書嗎？”十幾年前妻子問徐明的話，他一直記得清楚。只是，一路走來，覺得什么都可放下。