張居正與三十二抬大轎的是非

齊悅

野史中傳說的轎車到底有歟無歟、是耶非耶？張居正究竟是貪腐的能臣還是德才兼備的救時宰相，是是非非伴隨其身前身后。就如同他身后“舉朝爭索其罪而不敢言其功”的下場一樣，張居正的最大悲哀，莫過于在“人治”的社會體制中，任何個人的功過毀譽，都會與其遭逢際遇緊密相連。

張居正畫像

張居正父親張文明去世后，張居正回鄉奔喪途中，從北京到江陵迢迢數千里，盛況空前，各地文武官員無不傾巢出動，設祭迎送，靡費浩繁；有的官員甚至跪在地上呼天搶地，如喪考妣。此行尤其招眼的便是首輔高貴奢華的“如意齋”。所謂“如意齋”，就是張居正回鄉乘坐的轎車。

轎車由河北真定知府錢普“供奉”，前半部是辦公室，首輔白天在此處理公文；后半部是寢室，勞累了便可小憩。轎車既大且重，需三十二個壯丁抬轎，左右兩邊各站一位童仆，伺候相公起居。轎車前后伴有六名訓練有素的鳥銃手，這是戚繼光為報首輔知遇之恩，精挑細選出來，專門為首輔回鄉保駕護航的。

這座絕世奢華的轎車遭到當時無數士子的嚴厲指責。清朝《四庫全書》編纂官紀昀認為：“神宗初年，居正獨持國柄，后毀譽不一，迄無定評。要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩。”

張居正確實是位頗具爭議的傳奇歷史人物，“譽之者或過其實，毀之者或失其真”，他的傳奇不僅在于以一人之力實現大明王朝的中興，更在于纏繞他生前死后無數的恩怨是非。他既勇于革新，為帝國立下不世之功，又擅權攬政，作威作福，人們總能從不同的側面得到不同的評價，這些評價有時不免流于人云亦云。而幾百年來，種種離奇的說法無不影響著對張居正的褒貶評價，也展示了“三人成虎”的可怕影響。

有關張居正乘坐轎車的記載最早見于同時代史學家王世貞的《嘉靖以來首輔傳》：“居正所坐步輿，則真定守錢普所創以供奉者。前為重軒，后為寢室，以便偃息。傍翼兩廡，廡各一童子立，而左右侍為揮箑炷香，凡用卒三十二舁之。”

王世貞和張居正雖是同科進士，卻有嫌隙，《嘉靖以來首輔傳》又是在張居正死后被清算的大背景下撰寫，因此對張居正持否定態度，行間字里，酸辣兼備，尤愛從私生活方面下手抹黑張居正，轎車即是其中之一。書末對張居正的評價則是除了有才干外乏善可陳，對其人品修養卻大加鞭撻，說他身敗名裂、家破人亡乃咎由自取。

后世不少文人都認為王世貞逞才使氣，褒貶抑揚過度，不足以據為信史。清代紀昀等人在將《嘉靖以來首輔傳》收入《四庫全書》時評價其“大抵近實，可與正史相參證”，但也不免有道聽途說之語，甚至存在失實錯漏問題，尤其是那些貶低張居正的記載。

王世貞畢竟是明代最著名的文學家、史學家，《嘉靖以來首輔傳》又是王氏晚年頗為自得的作品，流傳廣泛，晚明以來一直到現在，上至官修史書，下到筆記野聞，各種版本的張居正傳記都或多或少受到此書影響。焦竑《玉堂叢語》基本延續王世貞的說法：“張居正奉旨歸葬……傳居正所坐步輿，則真定守錢普所創，前重軒，后寢室，以便偃息，旁翼兩廡，各一童子立，而左右侍為揮筵炷香，凡用卒三十二舁之。”

張居正故居

焦竑作為理學名流，對張居正奪情守制一事極為憤慨，加之張居正曾禁毀天下書院，焦竑也對這位鐵腕宰相缺乏好感，其著作中凡提到張居正處，多為批評他專制擅權，驕奢無度，成見的存在致使很多細節記載失真。

野史大家沈德符的《萬歷野獲編》記錄了他耳聞目睹之市井風俗和逸聞瑣事，首輔轎車不可避免地成為大眾關注的焦點：“戊寅，江陵自京師歸葬，及自荊州還朝，其以異禮事之者，無不立致尊顯。惟真定知府錢普以嗜味進，最為當意；又造步輦如齋閣，可以貯童奴，設屏榻者，江陵甚喜。”

沈德符的記述主要是針對真定知府錢普，說他為“諂附”張居正制作供奉了一頂大轎，本想藉此飛黃騰達，不料時蹇運乖，不但沒撿到絲毫便宜，卻因這頂轎子被王世貞等人記錄在冊，永被后人恥笑。文中只說該步輦制作得像書房一樣，可以放置一些坐臥家具，也可以容納童子伺候，規格肯定高于普通轎子，但這與王世貞所記“三十二抬大轎”還是有較大的區別的。

無論如何，張居正歸葬乘坐轎車的細節在當朝史家繪聲繪色的描述渲染下，似乎成為“信史”，后世學者和大眾都深信不疑。《明神宗實錄》《明史》等正史中并無記載張居正的轎子，但批判張晚年“驕恣”，僭越乘坐巨無霸轎子是否是他驕恣的一大罪行？

值得注意的是，當張居正于萬歷六年（1578年）回鄉葬父時，他在途中曾給神宗皇帝上過《請寬限疏》，其中報告：“臣于三月十三日，蒙恩準假辭行，至間月初四日抵家。”

依此而論，張氏的行期只有22天，返程時因適逢陰雨，走了24天，北京與江陵之間單程就將近三千里，則平均每天要行進超過130里。途中張居正還要處理政務，接見官員，拜會藩王，參加宴會，行色匆匆，即便不考慮當時的交通狀況，并且按照每天行進10個小時計算，平均時速也要達到6.5公里，這對于單人步行來說，已是相當迅速。而32個轎夫即使個個都訓練有素，抬腿起步整齊劃一，扛著大轎22天就從北京一路走到江陵，就實在匪夷所思了。

最初記載轎車的王世貞并未詳記他乘坐這頂大轎多長時間，走了多少路程。他所說的“凡用卒三十二人”是指先后輪班抬轎的共計32人還是同時抬轎的有32人，并未明確說明；后世之人在此基礎上加工而成的“三十二名轎夫抬著一架大轎，赫赫煊煊地從北京南下”難免有點主觀臆斷。

那么，或許張居正返鄉途經真定府時，盛情難卻，接受知府錢普所贈大轎，行進了幾天。因這段路恰好縱貫華北大平原，而且張居正途中還要批閱重要的奏章，如治河專家潘季馴著名的《兩河經略疏》就是張居正歸葬途中批準允行的。緊張的行程中能在舒服寬敞的轎子里休息些許，繼而集中精力批閱公文，似乎也能理解。

其實，明代對官員乘坐車輿有嚴格規定，據《明史·輿服志》記載：“（代宗）景泰四年令，在京三品以上得乘轎。（孝宗）弘治七年令，文武官例應乘轎者，以四人舁之。違例乘轎及擅用八人者，奏聞。（世宗）嘉靖十五年，乃定四品以下不許乘轎，亦毋得用肩輿。”

直到張居正擔任內閣首輔的萬歷三年，還“奏定勛戚及武臣不許用帷轎、肩輿并交床上馬”。可見張居正當權時期，明代對官員乘車坐轎的待遇問題要求非常嚴格，張居正至多也只能用四人抬轎。

《明史·輿服志》沒有說明皇帝的步輿（步輦）規模，但《清史稿·輿服志》中介紹：“清初仍舊明制，皇帝乘輿有大儀轎、大轎、明轎、折合明轎。乾隆十三年，諭定大轎為步輿。”其中，步輿“臾以十六人”。也就是說，皇帝的步輿也僅能用16人抬轎，如果張居正真敢乘坐32人抬的大轎，則不啻超越皇帝，簡直是大逆不道了。張居正晚年縱然再驕恣枉為，也不至于昏聵至此吧？況且他當時又在大刀闊斧地實行“公車改革”（驛遞改革），他不正己肅下，又如何能號召百僚支持改革呢？

張居正雕像

張居正是一個大破常格革故鼎新之人，正在推行的新政遭到了一些人的不滿，顯赫的地位使他處于輿論的風口浪尖，一舉一動無不被大家廣為關注。如果他真的乘坐轎車，必然會受到給事、御史等言官的彈劾指責。可無論在他生前還是身后，都未因此受到攻擊，這不能不令人生疑。

張居正在世時，就一直有人批評他作威作福。萬歷四年正月，張居正的門生劉臺就曾上疏彈劾他“擅作威福”。萬歷五年，在他父親去世后的“奪情”事件中，更遭到大批翰林、御史等的集體反對。他歸葬回京后，又遭到戶部員外郎王用汲的猛烈彈劾，批評他擅權亂政，但也未提及轎子。

或許由于萬歷皇帝和兩宮太后都支持張居正奪情而大力打擊言官，因而沒人敢于在他生前拿這頂“逆天”轎子說事。但在張居正死后，萬歷皇帝發起對他的清算，墻倒眾人推，“舉朝爭索其罪而不敢言其功”，各種攻訐紛至沓來，落井下石者比比皆是。

記載過張居正乘坐轎車的沈德符也記載了落井下石者羅織的罪狀，并對捕風捉影、造謠生事如楊四知之徒予以無情的唾棄與鞭撻：

“如楊御史四知者，追論其（指張居正）貪，謂銀火盆三百架，諸公子打碎玉碗、玉杯數百只，此孰從而見之？又謂歸葬沿途，五步鑿一井，十步蓋一廬，則又理外之談矣。”

除此之外，謀逆篡位、掘人墳墓、侵奪王府、變亂成法、專制擅權等各種有的沒的罪名都被惡毒地用來攻擊故首輔。種種奇聞，連不滿張居正的沈德符等人都深感匪夷所思，反映出當時欲加之罪何患無辭的政治環境。但即使此時，竟未有人拿“三十二抬大轎”這絕好的“罪證”說事，此事的確成疑。

明末清初士人梁清遠《雕丘雜錄》有條札記格外引人注目：“野記言，江陵相予告還朝，真定守錢普創為步輿以媚之，步輿內數童子，執拂供役，無異舟車。余記先祖言，曾親見江陵公過真定，所乘絹轎無異恒制，但轎傍二童子執拂步隨耳。無步輿之說也。此非先祖目覩，未有不信為真者，野史詎可商場憑乎？”

作為事件親歷者的后人，梁清遠的回憶較為可信。在他的記憶中，先祖梁夢龍親眼目睹乃師張居正路過真定時，乘坐的轎子完全符合規格，只不過轎旁有二童子跟隨，無奈后來發展成駭人聽聞的步輿，他以此質疑野史的可靠性。

這條記載鮮為人知，但卻是張居正并無僭越乘轎的直接證據。梁清遠的先祖正是張居正的得意門生梁夢龍，梁夢龍又是河北真定人，必然比外人更加熟悉真定知府的所作所為。

由于梁夢龍與張居正關系密切，一向被視為“江陵黨羽”，且此記載又為孤證，不免令人懷疑是否為居正開脫罪責，否則為何眾多沿途目擊者中唯獨梁家后人為張居正喊冤？

徐學謨《歸有園稿》記敘的張居正歸葬途中另一件軼事或許能揭開謎團：“江陵公之歸葬其父，四方賻者亦累數百萬，江陵亦未嘗受，即祭文俱卻之。車載騾駝而歸者，絡繹于道，此江陵人所共見者。第其奪情之舉見鄙于士論，人遂并其不受者掩之，而反謂其乘喪黷貨耳。”

徐學謨并未溢美居正。張居正歸葬途中，各地官員為諂媚首輔，借吊唁張父之機大肆行賄，而張居正面對滾滾而來的財富卻能不為所動。他路過河南時，封藩在開封的周王朱在鋌派人持禮物和祭品在邊界迎接。張居正只收祭品，其他一律封還。盡管如此，士林由于厭惡他奪情違制而不顧事實真相，想當然地認為他乘奔喪貪污斂財。

同理可推測，由于張居正推行的改革得罪不少人的利益，先入為主的成見使士人帶上有色眼鏡，樂于接受這位離經叛道當權者的負面傳聞。在那些本來就與張氏有怨的文人筆下，他的缺點被無限放大甚至無中生有，使得原本簡單之事變得更加撲朔迷離，真偽難辨。

野史中傳說的轎車到底有歟無歟、是耶非耶，在明代歷史上無足輕重，但卻直接關系著張居正的為官操守和歷史評價。他究竟是貪腐的能臣還是德才兼備的救時宰相，是是非非伴隨其身前身后。就如同張居正身后“舉朝爭索其罪而不敢言其功”的下場一樣，張居正的最大悲哀，莫過于在“人治”的社會體制中，任何個人的功過毀譽，都會與其遭逢際遇緊密相連，既無公正可言、也無公平可待。