威尼斯，海面上飄浮的老城

沒有到過威尼斯的人，無法想象威尼斯的美；到過威尼斯的人，無法忘卻威尼斯的美。這座浮在水上的城市，有著古老精美的建筑，也有著令人擔憂的未來。

威尼斯的街巷，像層層疊疊的書架

沒有到過威尼斯的人，無法想象威尼斯的美；到過威尼斯的人，無法忘卻威尼斯的美。

腳下的河，河中的船，映在亞得里亞海的天空下，熠熠發光。在蒼茫的煙水暮靄中，廣場上高聳尖削的鐘塔、圣馬可大教堂壯麗的圓頂、執政官宮殿那有如綴著蕾絲邊的城墻，全都神話般地漸漸顯現出來，令我心頭無端浮起“航向拜占庭”那首詩的意象來。

圣馬可廣場外的海面上，停泊著一長排十分精致的“貢多拉”（一種只能乘坐6人的小船），每條船上都站著一位高大英俊的意大利“艄工”，統一身著中世紀衣著，紅黑相間，煞是好看。

威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。大部分房屋的正門開在島上陸地一邊，后門卻是臨水的私家碼頭。因而，在威尼斯如果想走捷徑，就得不斷地上橋下橋，穿街入巷；如果想省力，便是乘船渡河。河道大多很窄，像一條條水上胡同，船身必須細長才好穿行，所以這里獨特的風景，便是那種月牙式兩頭翹起的貢多拉。

見到我們，那些“艄工”便紛紛上前來拉生意，只是這貢多拉的價格不菲，每只船要約800元人民幣，時間約一個多鐘頭。

人坐在船上一點兒也不自由。我同兩位畫家沒有接受這份邀請，決定以腳為交通工具，穿越橋梁架起的水路，體驗威尼斯水城的美。

信步前行，才驀然發現威尼斯的街巷像書架，家家戶戶的門扉是書脊，太陽西沉的城市便是那安靜的圖書館了。我們穿行在安靜的圖書館里，聽到華麗的音樂如水般從書架的某個書箋里流淌出來，駐足聆聽，渾身被音樂浸潤得濕透而快樂無比。這是第一次在異國他鄉聽到如此美妙的樂章，不禁吟出“音樂與水是孿生”的句子來。

沿街入巷，青石鋪就的古樸地面被游客的步履踏得光可鑒人。小徑兩側店鋪接踵，大部分都是出售工藝品，自然其中也少不了面具。

水面割開了兩岸的鋪面、教堂和住家。橋連接起破碎的陸地，像針線一樣織出了一個“完整”的水域。河道蜿蜒，“橋網”縱橫，計算它的數量顯然是徒勞而乏味的，倒不如深入那“河巷水陌”中去看一看水城的平常人家：五六層的小樓比比皆是，磚石構造，淡紅色的外墻，這仿佛是意大利的“國色”，幾乎所有窗臺的鐵欄上都垂著翠綠和粉紅——葉的豐腴，花的燦爛，是向春天致意，還是向游客問好？

圣馬可大教堂

圣馬可廣場是威尼斯聞名全世界的巨大廣場

樓與樓縫隙處的水面上停泊著家用小艇，平常得就像我們樓道下停放的家用轎車一樣。威爾第的《弄臣》《游吟詩人》《茶花女》，小仲馬的《里戈雷托》都從這里走向世界。晨曦中的橋埠，老墻中的窗臺，以及窗臺上擱著的那盆黃玫瑰，在霧中都顯得那般詩意。

在圣馬可廣場，聆聽威尼斯的心跳

眼前的威尼斯城被運河分割成兩半，運河是威尼斯的“大街”，呈“S”形狀，全長4公里，寬50米，最深處有5米。水面是“街道”，汽艇是“巴士”，碼頭則是“站臺”，在沒有斑馬線的“街道”上，時常有不守規矩的海鷗從“車”前橫穿。

我們坐上一艘“水上巴士”，迎著海風一邊暢快地呼吸著潮濕的空氣，一邊左顧右盼，頻頻拍照?！按蟀汀表暱涕g就來到了圣馬可廣場。這里正是威尼斯的心臟。

圣馬可廣場是聞名世界的巨大廣場，梯形廣場長約170米，東邊寬約80米，西側寬約55米。有人說，“圣馬可”是威尼斯的全部，在我看來，未免言過其實。不過，當我第一次站在圣馬可廣場時，它出乎意料的美麗與壯觀還是深深地震撼了我。廣場入口處矗立著兩根高大的圓柱，一根柱子上站立著一頭雙翼雄獅，象征信念與力量，此乃威尼斯城徽“飛獅柱”；另一根柱子上是手執權杖和天平的女神，象征權力與公正，那就是保護神“圣奧多爾”柱。

融合東西方建筑特色的圣馬可大教堂，古樸而高聳的四角形威尼斯尖塔，哥特式風格的總督府，林林總總的精品店，怡然自得地喝著咖啡、享受著陽光和海風的游客，自娛自樂但琴技高超的街頭演奏家，再加上數以萬計的“肥鴿”和時不時戴著奇異面具走來走去的小丑，將圣馬可廣場裝扮成一個盛大的舞臺。

圣馬可大教堂絕對是這舞臺上最濃重的一筆色彩。它始建于公元829年，作為中世紀歐洲最大的教堂，它是威尼斯建筑藝術的經典之作，融合了各個世紀不同的建筑風格。從外觀上，它的五座圓頂來自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亞教堂；正面的華麗裝飾源自拜占廷的繁復風格；大型拱廊和奢華的大門又分別以羅馬時期的小圓柱和浮雕裝飾，而整座教堂的結構又呈現出希臘式的十字形設計。

進入教堂，其窮盡奢華更讓人驚嘆，這里不像宗教的圣殿，倒象一座金光閃爍的皇宮。從地板、墻壁到天花板上，到處都是細致的鑲嵌畫作，其主題涵蓋了十二使徒的布道、基督受難、基督與先知以及圣人的肖像等等圣經上的故事，這些畫作都覆蓋著一層閃閃發亮的金箔，使得整座教堂都籠罩在金色的光芒里，而當中最惹眼的莫過于內殿中間最后方的黃金祭壇，祭壇之下是圣馬可的墳墓。

祭壇后方，高大的純金裝飾屏絕對是黃金藝術的極品之作。屏面上有80多幅描繪耶酥、圣母、門徒馬可行事的瓷片，鑲嵌有2500多顆鉆石、紅綠寶石、珍珠、琺瑯等珠寶，可謂寶中至寶。教堂中央的圓頂是一幅耶穌升天的龐大鑲嵌畫，是由當時威尼斯最優秀的工匠在十三世紀所完成的。

輝煌無比的總督宮位于圣馬可廣場的西面，是一座建于15世紀的哥特式建筑。下面兩層白云石的尖拱柱列敞廊，具有濃厚的哥特式風格，氣勢非凡。內院有18世紀初建造的“巨人梯”，30級的大理石臺階上部豎立著戰神和海神的巨大雕塑。而樓內的“金梯”，則是因兩旁的涂金墻壁和頭頂的華麗壁畫聞名于世。

宮內館藏豐富，維羅內塞的《威尼斯的勝利》、堤埃坡羅的《海神向威尼斯獻禮》等均在其中。二樓議員會議室中的丁托雷托的《天堂》長22米，寬7米，畫中有700多個人物，被稱為世界最大的油畫。

從這兒下樓梯就是一座“嘆息橋”。據說從前的犯人行刑前都會經過這里，他們走過長橋最后一次眺望人世時，是嘆息生命的美好，還是咀嚼人生的苦短？我們都不得而知。

街頭巷尾的威尼斯商人

著名作家馮驥才來到這里，曾為那些數百年泡在水里的老房老屋擔心，怕的是在底層的磚石早已泡酥了，“一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就‘嘩啦一下子坍塌到水里？”身臨其境，我同樣有這樣一種擔憂。

其實，我們的擔憂是多余的。原來，威尼斯所有房子并非建在水里，整座城市建立在一群由118座小島組成的群島上，被幾十億根深入淤泥的樹樁支撐著，并由400座橋相連接。

飛機降落時，從空中俯瞰，還可看見大片的水域中間是一塊塊灘地。雖然威尼斯瀕臨亞得里亞海，但這里的水卻不是純粹的海水，它們一部分來自內陸河流的淡水，與那些海水交織在一起，形成世界上面積最大的澙湖。古代的威尼斯人，就在這澙湖中的灘地上，打下密密麻麻的木樁，中間再填上沙礫，上邊鋪上一種又厚又大的石板（據說這些石板是經亞得里亞海從斯洛文尼亞的伊斯特拉運來的），再在石板上面疊磚架屋，這樣的“地基”，得以讓威尼斯一直“浮”在水面上。

精美的玻璃制品是威尼斯最具魄力的商品，五彩繽紛，晶瑩剔透，大街小巷都有售賣這些玻璃制品的商店，不過動輒上千歐元的價格，往往讓人過過“眼癮”后選擇離開。不管你買與不買，倚門而立的店主都是一副和藹可親的樣子。這讓我想起莎士比亞寫過一部戲叫做《威尼斯商人》，呈現在我面前的這些“威尼斯商人”，是本分中透著幾分文雅，老實中透著幾分孤傲，但無論從眼神里還是經商過程中，幾乎看不出奸詐之氣。走進一家商店，推門進去，店內坐著一位老人，在看了幾件貨品后畫家小心翼翼地問：“能不能便宜一點？”老人看也不看，抬手一指，說：“門在那里?！?/p>

停停走走看看，拐過一街又一街，走過一橋又一橋，不知不覺我們已經遠離圣馬可廣場。當我們決定往回走時，才發現迷路了。買張地圖一看，我們離圣馬可廣場已超過十條街道。

我們慌了，在熙熙攘攘的人流中，背著攝影包，沿著圣馬可的指路牌一路狂奔。上了年歲的畫家呈痛苦狀，可還是經不住美景的誘惑，仍然不停地拍攝。足足跑了一個鐘頭，我們才回到了圣馬可廣場。

威尼斯的堅守和困擾

威尼斯這樣的城市，總是吸引著來自全世界的旅客。但是，威尼斯人很清醒。他們并沒有一味迎合游客，而是盡量保持自己城市的品位和歷史的真實。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變原貌，那些看似已經“千瘡百孔”的外墻，如果必須翻修，也得聽取專家的意見。凡是專家認定的“翻修”，政府出資七成，必須讓每一個“細節”都修舊如舊。正是這種執著與堅守，讓游客看到了百年前、千年前的威尼斯模樣？

不過，旅行者也不無擔心地看到，漲潮時漫過圣馬可廣場的海水水位越來越高，次數越來越頻繁。20世紀上半葉，威尼斯就遭受了19次水位超過110厘米的潮汛襲擊，而到了下半葉，這個數字猛增為150次。這場大洪水的直接后果，就是威尼斯海洋管理委員會的誕生，其宗旨就是使這樣的災難“永不再來”。盡管天公作美，隨后30年中沒有一次洪水打破這個記錄，但這種“道高一尺，魔高一丈”的較量始終沒有停止。威尼斯人必須時時加固、升高堤壩。那片隱藏在堤壩后，海拔比圣馬克廣場還要高出十米的大海，成為一柄高懸在頭上的達摩克利斯之劍。

2002年，威尼斯海洋管理委員會計劃啟動大規模機動防潮閘工程。這個別出心裁的防潮閘的主體是由79座寬度、高度皆為65英尺的中空鋼閘組成，用巨大的鉸鏈固定在澙湖與亞得里亞海的交匯處。在水位正常時，這些鋼閘蓄滿海水，平置于湖底，當潮汛來臨時，管理員就會向鋼閘中注入壓縮空氣，排空蓄水，并控制鉸鏈升起鋼閘阻擋海水進入。

隨著旅游的人流不斷增多，威尼斯面臨著重重壓力，總共不到8平方公里的城區里，每年要接待2000多萬游客。威尼斯市政當局曾經公布過一份調查報告，短途旅行游客平均每天只花半個小時觀光，卻要花將近五個小時在圣馬可廣場附近吃喝；每個夏季，短途游客高達1300萬人次。這個時候，大街小巷都是手持相機和手機四處拍攝的游客。住在這里的原住民，有時出門都很難。

海風陣陣吹來，初秋的威尼斯傍晚已有些許寒意。岸上明亮的燈光倒映在湛藍的海水中，小船宛若在仙境里遨游。游客們興致未減，岸上最熱鬧、最明亮的地方，都是飯店和酒店。我們這些外國游客，幾乎扮演了威尼斯的臨時演員，給威尼斯點綴上一抹亮麗的景色。

威尼斯廊橋

飄浮在海面上的威尼斯

交織而狹窄的水上胡同