長篇小說編輯四要

汪泉

庸常的作家各個相同，庸常的編輯卻各不相同。整體掌控一部小說所要表達的意思，是庸常編輯的常用辦法。讀完赫爾曼·黑塞的《悉達多》，總感覺這部小說還沒有寫完，一個宗教修行者，不該如此簡單草率地完成他的修行，即便經歷了人間的榮華富貴，經歷了地位、愛情、財富、甚至家庭，最終以大河為師，即能完成一個宗教領袖應有的高度，實在難以服人，而面對赫爾曼·黑塞這個巨大的諾獎獲得者，所有的言說都顯得無知而無畏，只能默認。讀畢《鳩摩羅什》，覺得這才是應有的修行者的人生。

高明的作家各有各的不同，高明的編輯有一點相同：開頭五頁看長篇。兩部小說，開篇截然不同。同樣寫兩個非同凡響的宗教人物，鳩摩羅什還沒有出世就先聲奪人，奇跡頻出：他的父親——高僧——國師，愛上了龜茲國的公主；公主懷胎的時候不僅能用龜茲語背誦整部的經文，而且還神秘地用天竺語唱出了原經文。主人公呼之欲出，龜茲國翹首以待。悉達多是婆羅門之子，古印度國的王子，開篇就是年輕英俊的王子，郁郁寡歡，對宮廷生活煩不勝煩，看見幾個修行的沙門路過，覺得他們“毫無生氣”，“對塵世既陌生又敵視，是人類的異類和賤民”，卻“飄著一股濃烈的氣息，一股寧靜的激情、艱辛的磨練和無情的自我修行的氣息”，于是做了沙門，捐了衣物，跟著走了。兩相比較，前者的確高明，主人公還在娘胎中就已經躍然紙上，全國人民都在等待他的降臨；而另一個卻顯得平淡無奇，只是庸常的開頭，庸常的出走，庸常的修行。塑造一個宗教人物，沒有傳奇色彩，疑似普羅大眾，便了無生趣。

可讀性的強弱，也即故事本身是否具有吸引力，是編輯長篇小說的第三個辦法。《鳩摩羅什》的傳奇性敘事是顯而易見的。當鳩摩羅什在娘胎里就已經奇跡初現，萬眾期待。如果這是作家的伏筆，那么他降生之后，則更令人期待。果然，他降生后沒有令人失望，作家在他降生后立即將他塑造成了一個神童。他幾乎過目不忘，而且對宗教有著天然的濃厚興趣，對語言的敏感和好學幾乎令人生畏。如此一個人，只要有師傅教習，作為一個宗教大師和翻譯家，似乎自然天成。作家為了凸顯他的神奇，在他降生后，他母親的神奇自然消失；取而代之的是母親成了他的侍陪，進而在龜茲國沒有他學習的知識時，這對母子在師傅的指引下，踏上了漫漫的求經求學之路。小說的格局豁然開朗，在一個接一個的險象環生中，小說家完成了對鳩摩羅什從少年到青年的塑造。

塑造一個宗教學家，必然是有思想的。他所思所想是什么，精神主張是什么，他們的學術路徑來自哪里，都應有源頭出處，這關乎一個人物的靈魂刻畫。《鳩摩羅什》在這方面堪稱典范，做足了準備。如果沒有對他的靈魂的刻畫是不夠的，膚淺的人生體悟也是不夠的，絕對要有他宗教學術立場的深度理解和解釋，必須要對他的世界觀和人生觀有一個在特定背景下的圖解。《鳩摩羅什》的作者幾乎像一個宗教徒一樣，對所有佛經典籍都有深度的理解和認識，使得他筆下的人物鳩摩羅什的認識和境界從低到高，再到超脫，這意味著他的學術觀點的形成，在神的暗示下完成了學業，來到東方傳播宗教。在體現它的學術成就時，作家多次讓人物以對話和辯論的形式來豐富其精神內涵，可謂匠心獨具，既不費解，也不枯燥，甚至還對讀者有一些啟發，禪機乍露，令人感佩。在這一點上，《悉達多》做的功課顯然不夠，甚至膚淺。這倒不是問題，關鍵在于所塑造的悉達多似乎也沒有深刻的學術造詣乃至個人獨特的學術立場，那么成為一家學說，這個人物的塑造自然令人生疑。在《鳩摩羅什》這部學術性極強的書寫中，引領讀者對世界和人生深入探究，便屬必然，這也是一部小說的意外收獲。

是否真的表達了人性深處的幽暗和光明，是判定一部長篇的緊要之處。有一點，《悉達多》和《鳩摩羅什》的高明是相通的，那就是把兩位修行者都作為人來寫，作為一個有肉欲的男人來寫，而且他們又在不同程度地極力控制這種欲望。當悉達多在修行途中討水喝的時候，見到一個含情脈脈的少女就蠢蠢欲動，但最終還是遏制了自己的沖動，進而在城市里見到名妓珈瑪拉的時候，卻再也控制不住了，忘記了修行，苦苦追求珈瑪拉，拜她為師，向她學習愛情，最終得手，徹底開始自我放縱。他得到了愛情，進而得到了財富、得到了人的尊重，最終拋棄一切，似乎像一個浪子回頭一樣，在大河邊上開始了靜思默想的修行。他似乎走了一圈的彎路，因為悉達多原本就可以輕松擁有這一切，作為王子，這些他都有，只是放棄了而已，他為什么回頭又得到了這些，似乎含混不清。這大概是西方較之東方的差異所在。鳩摩羅什則不同，他同樣有沖動，有欲望，有欲火焚身之感，但他面對女色，卻是教化。他的第一次破身是被迫的，是國王的旨意，甚至是醉酒狀態下發生的，這對于一個修行者而言，自在理解的區間，甚至符合情理。當他清醒地面對妓女墨姑時，他選擇的卻是教化，最終使她教化皈依。當他面對十個生動活潑的女子時，他更是講經說法。這位印度傳教士幾乎和孔子面對色一樣，如此莊嚴肅穆，這更符合一個宗教傳播者和修行者的身份，令人信服。悉達多一直在渡己，而鳩摩羅什始終在渡人。

一個宗教傳播者窮其一生，到列國宣講佛法，作家不能浪費了他的資源，《鳩摩羅什》煌煌四十六萬言，不僅塑造了一個宗教人物、翻譯大家，同時塑造了一系列的佛教徒，父親、母親，不同時段的師傅、同道，以及五國國王，由此復活了一個時代，以其曠闊的筆觸展現了五代十國時代的河西四郡以及長安的景象，從這個意義上說，他展現的是歷史，是在特殊歷史背景下的中國以及佛教思想。

而回頭再看《悉達多》，他塑造的是誰呢？難道是佛陀釋迦牟尼嗎？似是而非。他僅僅講了一半，只有悉達多，喬達摩只是作為悉達多的導師，以有限的篇幅作了適度的呈現。黑塞在《悉達多》中將佛陀喬達摩留在森林邊上布道說法，卻讓悉達多去人間煙火里感悟人生和哲學。按照悉達多自己的話說，“他（喬達摩）把我還給了我自己”。也許黑塞只寫了一個肉體的佛陀，而另一個空的佛陀卻隱去不寫，因為原本佛即是空，寫之何益？也許這才是《悉達多》真正的密碼所在。那么，《鳩摩羅什》究竟要表達什么、想通過這個人物給讀者傳遞什么呢？儒釋道交融多年，我們卻不知道它們各自的優長在哪里，小說中多次將三種哲學放置在不同的人物身上，進行辯論甚至由主人公講解，其義自見：中國的文化發展到現在，人的追求和

信仰顯然是出了問題，跳出宗教，圖解人生的法門何在呢？的確值得深思。

常規的編輯辦法不再贅述，這里主要談的是編輯對一部長篇小說的把控，也就是說如何定位一部長篇的問題。只要具備了上述四點，這部長篇應該說算是成功的長篇。當然，小說的語言是基本要求，如果你看了五頁，都不想再讀下去，那么這部長篇自然是很失敗的，起碼沒有勾起讀者的閱讀欲望，自然屬于淘汰之列。以上僅為個人的編輯心得，再具體到小說環境中如何把控，還要看具體的作品而言，不可一概而論。