我們這個時代的情感

文/李少威

這幾年，我心里總會不時浮起一道算術題：這一生中，真正和父母相處的時間還有多少天？

以一年有一周在一起算，并從最樂觀的情形出發來估計父母的壽命，乘以7，就是這道題的答案，結果是半年都難以保證。這樣的空間分裂，讓兩代人之間的情感表達都變得生疏了，難得相見，卻又似乎沒多少有意義的話要說。

這是一個大流動的時代，人，尤其是都市人的情感，已經發生了變異。

所謂“大流動”，是上世紀80年代開啟的。初期是人們“在他鄉城市與生養之地之間頻繁地來回往復運動”，現在則已穩定下來，變成“離開生養之地進入他鄉城市”。后者是大多數人共享的人生空間分布形態。

這意味著，我們在一個熟悉而穩定的空間里形成自己的情感能力，然后徹底離開這個空間，在一個乃至多個新的陌生而變化的空間里，應用這種缺失了環境基礎的情感能力。

有點兒拗口，打個形象的比方吧。就像所有人都用十幾年時間全心全意學習武術套路，學成以后，立刻爬上了一個散打擂臺。

那么，擂臺上就可能出現兩種情況，一種是各練各的套路，互相沒有交集；另一種是潑皮打架，亂作一團。這正是今天的城市社會里，人們的兩種不正常的情感表現：孤立的和紊亂的。

情感發自“心靈”這一“器官”，正如理性發自頭腦、欲望發自身體一樣。情感孤立的人，心靈被頭腦擠占；而情感紊亂的人，心靈被身體擠占。

所以情感變得稀缺、生硬乃至干涸。

私的情感和公的空間

算術題總會有答案，但要消滅題目本身，卻不容易。

我們身陷現代旋渦當中，已經拔不出來，就像資本不能停止無止境的積累一樣，要維系眼前這種生活路徑，也不能有片刻休止。整個家庭的存在方式，當下與未來，都已被深深整合進這個社會畸形的運作方式中去。

這不是某個人獨有的，而是大部分人共享的。今天的大部分都市人，都是在一個社會空間里培養人格，形成情感能力，然后進入另一個社會空間里長久生活。成長空間里的血緣、族群、鄰里等社會關系，從分別的一刻起就注定已是陌路。

事實上，即便是一個包括三代人的傳統意義上的小家庭，對于多數人而言也無法在空間上完整，割裂是常態。老人的文化適應、年輕人的經濟能力是影響因素，更不可抗的隱形力量是，這其實是現代化的效率要求——城市要的是人力資本，而不是福利累贅。在工業時代，一種最不“合情”的發展方式，恰恰卻是最“合理”的。

他鄉環境和家庭割裂，會對人的情感積累帶來什么影響呢？

最重要的一點是，基于血緣的親情，如父母叔伯、兄弟姊妹之間，彼此的熟悉程度會下降；基于鄉土的友情，如發小、同學、鄰居、宗族，更是會因為久不謀面而陌生。一言以蔽之，形成我們情感能力的環境基礎，在現實生活中迅速解體。

你漸漸地不知道父母勞損的腰肌的疼痛發作頻率，不知道他們太久不能講“你小時候”的事情后有沒有可替代的傾訴內容和對象，不知道父親偏咸的口味有沒有漸進的改變。其他的親屬和朋友，生疏程度自然更甚。

人們會想：我和鄉土之間的情感脫離，和我在工作之地的情感困惑似乎沒什么關系。

不，關系很大。因為你的情感能力喪失了應用環境，就像你很擅長Windows系統，卻給了你一臺嶄新的蘋果電腦。

人際情感的應用、互動和積累的環境，概括起來是一個字——“私”。這是因為，情感是人最私密的活動，其私密性超過了思想。情感和思想，一動的瞬間，你不說誰也不會知道，但思想至少自己是知道的，而情感有時連自己都意識不到。

這正是情感的美麗之處，它電光石火的一動，是獨立于頭腦和身體的。

故而前面一直強調成長空間的親情、友情關系，因為這些都屬于私人關系的核心范圍，脫離了核心范圍，情感的應用和積累就無法順暢，就像把左手接在了右臂上一樣。

在我們的成長環境里，家庭是“小私”，而親戚、宗族、大院、鄰里、發小、老師、同學乃至修鞋鋪或小賣部的大叔，這些熟悉的有穩定往來的社會關系是“大私”。從“小私”到“大私”，這是一個持續進行情感應用、互動和積累的最優越的環境。在這個范圍內，人們甚至不需要使用太明確的語言，彼此就能心領神會。

心領神會，正是情感的最本真的作用方式。離開它起作用的社會空間，我們被置入了一個情感意義上陌生的環境，就是今天的都市。在都市里，如果你是一個單身者，那么連“小私”都沒有，如果你有小家庭，那么就只有“小私”。

除此之外，一出門全是“公”的。

除非你是一個工作在鄉土所在的城市，而且成長期的社會關系在周圍仍然完整的人，否則，你就必須在情感上克制自己，控制情感的應用、互動，因而也就阻礙了積累。道理很簡單：鄰家小妹會對你撒嬌，你會捏一把她的臉，但女同事一般不會撒嬌，臉也不能捏。

而“成長期的社會關系在周圍仍然完整”是幾乎做不到的，因為在這個時代，你不離開別人也會離開，還有許多陌生人會到來。

從這個意義上講，成長環境在你完成年齡意義上的成長之前就已經開始崩潰。

當然我們可以在新環境里重建友情圈，乃至廣義的親情圈，但效果非常有限，雖然也有——比如，都市年輕女性最常進行情感應用和積累的對象，往往是少數幾個“閨蜜”。一些企業單位會組織業余的集體活動以圖打造“團隊精神”，“團隊精神”說白了就是情感默契，它的確有利于提高工作效率和共同體意識。不過，其效果經常會被活動的強制性以及活動中安排的說教內容所消解。

種類豐富、程度各異的情感，在“大流動”的時代背景下大多沒有了用武之地。

“心如明鏡臺”，拂拭不勤，塵垢必生。

情感的圈禁

《舊約全書》告誡說，希伯來人最大的罪惡，是他們生活在富足之中卻沒有愉悅。

現代生活，亦復如是。

為什么富足而不快樂？回答這個問題，需要把人與外界（社會、自然、宇宙）發生聯系的方式先說清楚。宏觀地說，方式其實就三種：身體、頭腦和心靈。

身體是一種欲望聯系，它的目標是舒服。美食美色、香車寶馬、前呼后擁，一切奢侈逸樂，都是身體欲望。

頭腦是一種理性聯系，對投入與產出的計算，對自我實現的追尋，對事物規律的探索，這是頭腦的功能。

心靈則是一種情感聯系，感受喜怒哀樂，體驗愛恨美丑，理解幸福與不幸，都要仰賴心靈。

這三者必須實現一種平衡，讓三條腿都站得穩穩的，人才會是愉悅的。

英國哲學家伯特蘭·羅素的一段話讓人動容。

他說：“我行將就木時，不會有枉過此生之憾。我在暮色中見過紅赤的土地，晨光中見過晶瑩的露珠，霜天中見過閃耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的氣息，我聽過風暴中的大西洋拍打著康沃爾郡花崗巖那種驚濤裂岸的轟鳴。”

無論怎樣夸贊羅素對頭腦的運用能力都不過分，但從這段話里，我們看到的是他一生中對心靈的驚人調動，在我看來，這就是平衡的范本。

而美國作家馬克·吐溫更是認為，他的一生沒有“工作”過一天，每一天都是在游戲中度過。

當情感、理性和身體實現了平衡，那么工作就不再是苦的。不過，平衡很難，這便是現代人富足而不快樂的根源。羅素和馬克·吐溫的特殊身份和職業對絕大多數人而言都不具有可復制性，我們是一個個普通人，生活在前面說到的社會畸形的運作方式之下。

工業制度總是張揚身體欲望，以之作為自我實現的標準，把人綁定在頭腦理性的淺層次（投入產出的算計）上。

而心靈的情感體驗，雖說并沒有被視為一種硬性成本，卻被當作一種機會成本——如果在情感上花費太多時間，就會耽誤工作的時間。

工作，工作，工作，工作日用電腦在工作，休息日用手機在工作。請對號入座，看看這個世界上有多少人將來“行將就木”時的唯一記憶將只有工作，沒有情與義的愛恨，也沒有詩與畫的美丑，沒有體驗過“銀瓶乍破水漿迸”，也沒有見過“露似真珠月似弓”，忘了母親的廚藝，失了愛人的溫存。

情感被圈禁了。

在我們大部分人已經離開的那個成長空間，情感的積累是“自然富集”的，其應用和互動是“心領神會”的。而在這個新的工作空間里，情感的積累是“機械衍生”的，應用和互動是“規則至上”的。

機械衍生的意思是，你不能再按照關系之親疏（倫理）來自然應用情感，而必須按照明確的角色身份（功能）來進行十分有克制的互動。舉例言之，你和上司每天待在同一個辦公室里，這與和同學每天待在一個教室里是天壤之別，前者永遠無法培養起后者那種情感。如果你的同學成了你的上司，那他基本上就不再是你的同學。這個世界上永遠存在一類特殊的失敗者，失敗的原因就是分不清這種區別。

你可能會說，工作與生活中要切換情感模式，這不是任何時代都是一樣嗎？是的，但別忘了兩個新的背景。

一是過去的工作不會占據這么大的時間比例。事實上人類從原始采集、漁獵時代到農業社會，再到工業社會，生活越來越富足，但工作的時間也越來越長，人們越來越忙碌。

二是改革開放前的所有歷史里，除了動蕩時代，大部分人都不會脫離鄉土，并且鄉土環境一般不會崩潰。

所以，情感萎縮，在今天才成為主流。

心靈的順從與反抗

心靈被圈禁，熟習的情感能力沒有用武之地，就產生了兩種人。

一種是頭腦壓倒心靈，表現為情感孤立。

他徹底服從圈禁，克制人的本性，最后荒廢了情感應用的能力。在都市里你很容易找到這樣的人，他們“兩點一線”，很少參加社交活動，完全被環境所塑造，變成一個“裝在套子里的人”，跟大部分人也沒有多少工作以外的話要說。

這是少數，大部分人是另一種，即身體壓倒心靈的，表現為情感紊亂。

情感能力喪失了應用環境，而它又無法被克制，就變得無序。正如開頭的比喻，一群學套路出身的人，被要求在擂臺上表演散打，那么只能放棄套路，找到“潑皮打架”這種人人無師自通的最大公約數。

具體地說，這大部分人，是從心靈體驗轉向身體欲望，用后者來代替前者。在此過程中喜怒哀樂、愛憎美丑都還在，情感沒有死亡，只是起因已經變異。

這第二種人，這就是思想家弗洛姆所說的“消費人”。天堂是一個巨型的百貨店，物質的刺激和興奮，被誤作愉悅和幸福，滿足沒有休止的欲望就是生活的意義，為滿足欲望而奮斗就是人們的“新宗教”。這已經不需要多作描述，環顧四周就一切了然。

消費要滿足的欲望，除了身體的舒服，還有虛榮，而虛榮寄托著的就是質變后的情感。因為人們所處的不是情感能力形成的那個環境，意味著彼此不知道對方的底細，因而就可以通過外在之物來獲取情感的歸集，如，夸贊、羨慕、崇拜等。

挎一個名牌包包當然不會增加多少身體舒適度，但它會改變人們的印象，進而影響情感，當然，這是異化的情感。

就像把一個人類的心靈，塞進了一個動物的軀體，身體已經配不上這個心靈。

被圈禁的心靈也會反抗，反抗的方式就是從原始情感轉向“次生情感”。

亞當·斯密以“同情”這一概念為基礎塑造了道德理論體系，“同情”的意思是和對方具有相似的情感體驗。比如，看到對方受傷，也能體會到疼痛并且憐惜之，看到對方喜悅，自己也跟著喜悅，盡管程度上可能稍遜一籌。而“同情”，依靠的是想象。真實的情感場景越來越少了，但想象能力還是保留著，所以我們還可以通過次生的方式來體驗真實情感。

舉個例子，在今天，我們已經很難實際體會別離和思念這兩種美麗動人的情感了，因為每一個關系親近的人都在你的手機里——技術也會讓我們在情感上變得經驗狹隘。但我們還是可以借助經典閱讀、戲劇欣賞和看電影、讀詩歌等方式，去體會離別的愁，和相思的苦，并跟隨著主人公一起輾轉反側。

如果我們接觸的是優秀的文藝作品，那么它對情感訓練和積累也是有效的，這便是文藝的魅力，它讓我們短暫地從三足失衡狀態里走出來。不過，“優秀的文藝作品”并不那么多，還常常被淹沒在巨量的“消費人”作品里。典型如詩歌，值得一讀的寥若晨星，前些年余秀華轟動中國，暗示的正是情感資源之稀缺，次生替代之難能。

情感殘疾的人，一定不是獨立而健全的。以獨立而健全為目標，弗洛姆冷酷地說，大部分人還沒有充分地完成出生的過程，就已經走到了生命的盡頭。

我們在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出來”。