吳啟權
【摘 要】《鴨窠圍的夜》是沈從文先生的散文名篇。先生的學生汪曾祺抓住了老師作品的三昧,闡釋了先生散文的人性美。《鴨窠圍的夜》通過對水手和吊腳樓妓女人性美的描寫,給我們展示了一個美的世界。
【關鍵詞】沈從文;《鴨窠圍的夜》;人性美
1934年沈從文回老家湖南鳳凰看望病重的母親。他和張兆和商定寫信報告旅途的情況,這些書信后來結集為《湘行書簡》,今天大家耳熟能詳的散文集《湘行散記》就是根據這些書簡寫成的,而《鴨窠圍的夜》則是《湘行散記》中的一個名篇,是沈從文散文代表作。
《鴨窠圍的夜》是作者沈從文在回鄉途中夜泊鴨窠圍的所見所聞,里面寫了跑船的水手夜泊鴨窠圍,去到岸上和岸邊吊腳樓妓女相聚的事。但是與其他人寫嫖客與妓女的故事不同的是,普通人寫嫖客與妓女是揭示一種人性的丑,而沈從文筆下的《鴨窠圍的夜》卻給我們展示了湘西大山深處人性之美。《鴨窠圍的夜》中作家著重表現的不是“墮落”,而是蘊蓄了“抒情詩氣分”的美。在這篇散文里,作者給我們虛構出來的一個世外桃源、一曲鄉村牧歌,一首愛與美的贊美詩。
沈從文對水手和吊腳樓妓女的態度不同于一般的作家,而理解沈從文對他們的態度又是理解這篇散文的關鍵。概括說來,沈從文對他們的態度可以分為三個層次:
發生在湘西辰河邊“多情的水手”和“多情的婦人”之間不過是原始的嫖客與妓女的錢色交易,在常人看來應該是進行批判的丑惡,然而在沈從文的筆下卻是一種值得贊美的“優美,健康,自然的人生形式”。因為他們光明正大,平常自然,就像常人飲水吃飯。婦人和水手的對話猶在耳邊:“一個晃著火炬停頓在大石間,一個便憑立在窗口,‘大老你記著,船下行時又來!‘好,我來的,我記著的。‘你見了順順就說:會呢,完了;孩子大牛呢,腳膝骨好了。細粉帶三斤,冰糖或片糖帶三斤。‘記得到,記得到,大娘你放心,我見了順順大爺就說:會呢,完了。大牛呢,好了。細粉來三斤,冰糖來三斤。”
這場對話真是充滿了人間煙火,平常男女的瑣言碎語,經沈從文天才的捕捉,便充滿了詩意。他的弟子汪曾祺評論道:“真是如聞其聲。這樣的河上、河下喊叫著的對話,我好像在別一處也曾聽到過。這是一些多么平常瑣碎的話呀,然而這就是人世的生活。”認為他們之間的關系是平常自然的,這是沈從文的第一重態度。
與五四時期的啟蒙作家不同,沈從文不是以啟蒙者自居來審視或同情他筆下的人物,而是把自己置身于底層弱勢群體之中。“婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎來的鍍金戒指,一面唱曲一面把那只手理著鬢角,多動人的一幅畫圖~我認識他們的哀樂,這一切我也有份。看他們在那里把每個日子打發下去,也是眼淚也是笑,離我雖那么遠,同時又與我那么相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣,使人掩卷引起無言的哀戚。”所以,沈從文在描寫他們的悲哀與歡樂時身同感受,平等是沈從文對待他們的第二重態度。
沈從文說:“關于一個女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就不用讀書人的觀念加以指摘與輕視。這些人重義輕利,守信自約,即是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更為可信。”沈從文甚至贊美水手和吊腳樓婦人,認為“他們的欲望同悲哀都十分神圣”。沈從文對于社會寶塔底層掙扎而生命頑強一類人物懷著“近于基督的悲憫”,他就像一縷和煦的陽光照在這些人物的身上,同時也照亮了這些人物身上所蘊涵的詩意。贊美是沈從文對待他們的第三重態度。
沈從文之所以為他們披上神圣的光輝,這是源于作家獨特的歷史觀照。在他寫給張兆和的書信中認為,我們平常所讀到的歷史是帝王將相爭權奪利相互殺戮的歷史,這是一部“最笨的人相斫相殺”的歷史,它忽略了作為歷史主體的人民大眾的喜怒哀樂。而在這些人的身上也存在著可敬的莊嚴、掙扎的努力和生命的高貴,是值得贊美的。
水手和吊腳樓妓女之關系當然存在丑惡的一面,但沈從文卻把目光聚焦在美好的一面,這是他獨特的選擇。沈從文說:“我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡,換句話說,就是我不大能領會倫理的美。接近人生時我永遠是個藝術家的感情,卻不是所謂道德君子的感情。”沈從文在看待這些男女時正是用的 “藝術家的感情”,所以他有一個與眾不同的眼光選擇。他說:“我要表現的本是一種‘人生的形式,一種‘優美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式。”其目的是“從一個鄉下人(筆者注:沈從文經常以鄉下人自稱、自居)的作品中,發現一種燃燒的感情,對于人類智慧與美麗永遠的傾心,健康誠實的贊頌,以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們,引起你們對人生向上的憧憬,對當前一切的懷疑。”
他對優美、健康、自然人性的描寫,目的是“重新燃起年青人的自尊心和自信心”,從而振奮起整個中華民族的自尊心和自信心。他想的是這塊土地,這個民族的過去和未來。他的散文不是晉人的山水詩,不是要引人消沉出世,而是要人振作進取。”汪曾祺抓住了他老師作品的三昧。而這也是沈從文創作湘西諸作的良苦用心。只有明白了這些,我們才不會對沈從文對水手和妓女的贊美態度感到奇怪。
沈從文《鴨窠圍的夜》正是通過對水手和吊腳樓妓女人性美的描寫,使這個夜晚更加美麗迷人。一個漫長、寂寥、寒冷的夜,經沈從文的描繪、渲染、想象、點化,火光與雜聲綜合,“交織了莊嚴與流動,一切真是個圣境”,成為一首優美的小夜曲。“人性”之光的點點燈火永遠閃爍,溫暖著寒夜中人們的心房。