那些即將逝去的人

傅菲

有很多事，是不能說的，比如阿謠得了喉癌。村里人得了絕癥，像是一種恥辱，身體突然有了讓人恥笑的缺陷，受人白眼，被人詬病。即使病人外出治病，也秘密去，像去探訪一個從不往來的親戚。瑞炎得了皮膚癌，一年后鄰居才知道。

瑞炎是一個老油漆匠，外出生活三十多年了，前年突然回到了村子里，和八十多歲的父母住在一起。

“瑞炎，今年沒外出做油漆了？在家陪陪父母也好。”鄰居問他。

“不外出了，過了六十歲，不想那么辛苦了。”

瑞炎戴一頂尼絨帽，長長的帽檐遮了半邊臉，兩只眼睛在黑乎乎地晃。他以前是不戴帽的，包一條毛線圍巾。臘月，他出現在村里，住三五天，又回九江。他喜歡打麻將，吃了飯，約幾個上了年紀的人，坐在陰暗的廂房里烤著火，打一塊錢的圓角麻將。他的家在九江。有一年，他在九江做油漆，給人漆家具，完了工再也沒走。東家是個二十五歲的寡婦，有一個三歲的女兒。瑞炎原先有老婆，結婚第三年，婆媳發生爭吵，老婆喝農藥死了。老婆是巷子里鄰居的女兒，兩家人成了生死冤家。瑞炎在村里待不下去，四處外出做油漆。

瑞炎九江的老婆，很少來村里，我也從來沒見過。瑞炎也只有臘月回來，提著咸魚臘肉香腸，看望父母。前年臘月，瑞炎回了村里，過了年也沒走，過了正月元宵還沒走，也不打麻將，不抽煙。每天吃了飯，他在磚瓦廠的田埂小道上來來回回散步，把手抄在袖筒里，戴一頂黑帽。他的頭發紅黃白三色，有些長，遮住了兔毛衣領。過個十幾天，瑞炎會外出兩天，拎一個尼龍旅行袋。誰也不知道他外出干什么。

有一次，拉垃圾的老根站在雜貨店臺階上，說：“不知道誰家有病號，垃圾桶里每天倒一缽頭的藥渣，藥渣熏人。誰在吃藥呢？”雜貨店里玩的人，一個個去猜吃藥的人，也一個個地否定了。做廚師的興旺說：“會不會是腐冬瓜家呢？我幾次經過他家，都聞到一股中藥味。”腐冬瓜是瑞炎的父親，八十九歲了。雜貨店的老板娘哦了一聲，說：“難怪瑞炎一直待在村里，九江也不去了。”

疑心瑞炎得病，可誰也不方便問。有一次，瑞炎下車回家，雜貨店老板娘扯住他的旅行袋，說：“瑞炎，你袋子里肯定有好吃的，拿出來，分給大家嘗一嘗。”瑞炎驚慌地抱住袋子，說：“你是強盜，也不要明里搶。你這么貪吃，用鞋底扇幾下嘴巴就不想吃了。”老板娘被罵得滿臉通紅，說：“拉一下袋子就說搶，幾十年鄰居，一句玩笑話也開不起。”瑞炎緊緊抱住袋子，逃難似的，小跑回家。興旺說：“旅行袋里肯定是中藥，瑞炎每次外出都是買藥。”

“什么病需要吃這么長時間的藥呢？”有人這樣問。

“肯定不是什么常規病痛，不方便說的病，都是惡病。”另一個人回答。

過了半年多，瑞炎的臉色變得蠟黃。他每天下午站在河埠頭，看著蚯蚓一樣彎彎扭扭的河灣，看著稻子揚花的田疇，發呆。他穿一雙老式圓頭布鞋，在河堤走一會兒站一會兒。他已不和鄰居主動搭話，低著頭走路，也不在巷子里坐一坐。他要坐，也坐在三樓的陽臺上，靠著搖背椅。其實瑞炎是一個喜歡說話的人，講他在各地做油漆的見聞，講他九江兒子討老婆花了三十八萬塊錢聘金，講他一年要穿六雙解放鞋。

有一次，瑞炎間鳥毛要樟村黃中醫的手機號碼。鳥毛的兒子斑狗得過胃癌，吃過黃中醫采的草藥，效果不錯。黃中醫是一個土郎中，七十多歲，采草藥治癌癥，在饒北河一帶很有些名頭。鳥毛說：“你找黃中醫么里事呢？他的草藥貴得兇。”鳥毛說一口南豐腔，讓人聽得費勁別扭。瑞炎說：“我吃了很多藥，看了很多醫生，都不起效，試著問問。”瑞炎又說：“做了一輩子油漆，得了皮膚癌，你千萬別說出去啊。”鳥毛說：“我說了我扇自己嘴巴。”

第二天，全村人都知道瑞炎得了皮膚癌。瑞炎變得敏感，鄰居誰多看他一眼，他便說：“你看著我干什么？我頭上長角了嗎？”讓鄰居很尷尬。

阿謠得了喉癌，一個月后村里人就知道了。

阿謠喜歡吃鴨子，院子里養了二十多只鴨和十幾只雞。她女兒在縣城一家金融公司上班，半個月回家一次。女兒回來一次，她殺一只鴨子吃。“鴨子溫補，雞吃了惹風。老鴨子比人參好。”她說。“你吃的不是鴨子是谷，養這些鴨子，一個月吃我三籮筐谷。”她老公老方是個小鎮公務員，勤儉，包了四畝多田種稻谷。谷物都被阿謠養了雞鴨。有一次，阿謠吃燉鴨，吃第二塊時，嘔吐。呃呃呃呃呃，黃膽水都吐了出來。老方說：“會不會冷感引起了胃寒，抓一服中藥吃吃。”阿謠說：“沒感冒呀，吞咽會喉嚨痛。”老方打起手電，叫阿謠張開嘴，啊啊啊，照照口腔。口腔像個隧道，越往里越黑，也照不出什么。第二天，阿謠去了縣人民醫院，拍了片。老方拿著片子，問醫生：“有什么問題啊，是不是咽喉炎啊。我老太婆得咽喉炎好幾年了，可吃飯從不嘔吐。”醫生把老方拉到一邊，說：“你老婆咽喉里，有一個小腫塊，你最好去市人民醫院檢查一下。”老方一下子傻了，怔怔地看著醫生，兩眼發直。

去市人民醫院住了三天院，做了全身體檢，又去市腫瘤醫院做了全身檢查，回到村里住了兩天，老方帶著阿謠，去了上海，在上海待了四天，又回到村里。他家的廳堂，掛了一幅大照片：在上海外灘，老方挽著阿謠的右手，在石頭防護墻前，一個像雷公，一個像土地婆，身后是渾圓的落日。

找了好幾戶人家，阿謠想把手頭的煙花鞭炮店盤出去。阿謠開了二十多年的煙花鞭炮店，突然盤店出去，鄰居都不解，說：“好好的營生怎么不做了呢？”阿謠說：“女兒工作好幾年了，我還累死累活干嗎。”可店卻沒人接手。開店要閑人，會算賬，會說討喜的話，會笑四方臉，這樣的人，都外出打工了，或在家里帶孩子干了其他營生。阿謠干脆把店關了門，貨留到年關再賣。

村里有一個人，叫順天，他舅舅喝酒醉死了。順天臨時要買香紙鞭炮白壽布，連夜趕去西山。順天去阿謠店里，喊了兩聲：“阿謠，阿謠。”無人應答。屋里亮著燈，他準備敲門，卻聽見屋里兩個人在爭執。

“在上海，我一個人在醫生辦公室，你在一樓，打電話叫你上來，一起見見醫生，你也不上來。你像個生活了幾十年的老公嗎？”阿謠說。

“我上去有什么用呢？我又不是醫生。”老方在辯解。

“現在的人都說，中年死妻子，是好事，你就想我死，你好討一個年輕的老婆。你才五十多歲，可以快活好幾年。我告訴你，我沒那么容易死。”阿謠邊說邊哭。

“誰想你死了？你說說。我陪你去上饒，陪你去上海，還要我怎么樣？”

“上海回來一個多月了，你都沒好言好語安慰過我。我嫁給你，圖了什么？建這棟房子，花了四十多萬，你什么時候拿過錢回家，都是賣鞭炮賣出來的。現在，我的命都要賣沒了，你還舍不得把錢拿出來。”

“你又不是不知道，癌癥有治嗎？你大姐得的是肝癌，你二哥得的是肺癌。他們都醫了五六十萬，欠了兩屁股債，治好了嗎？還不是拖了兩年就死了。”

“這樣的話，你也說得出口。你是人嗎？你還是個人嗎？”

“你就是舌頭太毒了，說話毒死人，所以會得喉癌。你什么時候把我當人看過，我喝醉了酒，你讓我睡地板，讓我得了偏頭痛。你知道嗎？痛起來，我都想撞墻死了算了。”

“哦，你是算總賬了。你是咒我死得越快越好了。我的娘啊，我的娘啊，你看看啊，這個就是你選的女婿啊，我當初死活不肯嫁的，你讓我嫁的，我的娘啊。”

順天在門口聽了十幾分鐘，退了出來，騎一輛電瓶車，嘟嘟嘟，去西山了。

村里人知道阿謠得了喉癌。人前人后，阿謠還是笑呵呵的。她四處托人，給女兒找婆家。女兒二十七了，還沒談戀愛。之前，有人向阿謠說媒，有醫生，有公務員，有中學教師，有會計師。阿謠都沒同意，說，現在的女孩子都有自己的主見，不會聽父母的話，我女兒想找一個中意的，她自己也買了房，都想好了怎么安排生活的。她女兒學金融，是西南財大畢業的，算是村里學歷最過硬的女孩子了。也有研究生找阿謠女兒，也沒同意。鄰居知道阿謠的想法，想找一個條件相當的人，做上門女婿。可有本事的男孩子，誰會入贅呢？至少在饒北河兩岸，不會有這樣的人。上海回來之后，給女兒找對象，成了阿謠的心頭痛。她不想自己閉眼了，女婿長什么模樣還不知道。女兒雙休日回家，母女關起房門，談半天話。每次談完，母女都眼淚汪汪。

中元節我回家，聽說阿謠得了喉癌，很難接受。我說：“阿謠怎么得了喉癌呢？”父親問我：“你說說看，村里這幾年，怎么會有這么多人得癌癥呢？水源是好的，都是高山泉水，菜是自己種的。”村依山而建，生活落后，但水質好，很少有人愿意離開村子外遷。父親又說：“富貴得了直腸癌，有半年多了，人瘦得只剩下一把骨頭了，醫藥費花了三十多萬，看樣子，他拖不了多久了，你抽空去看看富貴叔。”

隔兩塊稻田，便是富貴叔家。他家有一個大院子，種了很多果樹，有椏柑、馬家紅瓤柚、梨、枇杷。摘碰柑了，他用畚斗裝一畚斗給我父親吃。老人愛吃，吸汁，不需要用牙齒嚼。有什么喜事，兩家也是往來的。富貴叔六十三歲，以前開過竹器廠。有幾個鄰居也在富貴叔家里坐著，雜七雜八地聊天。他剛出院回家，戴一頂灰色扁帽，顴骨像兩塊鵝卵石。我說：“叔，瘦多了，精神還好。”富貴叔說：“還好，就是想吃東西，能吃下去，比什么都幸福。”我說：“人要樂觀，好好保養。”富貴叔坐在長板凳上靠著墻，太陽照在他空蕩蕩的褲腿上。

他四十來歲時，還很帥，國字臉，飽滿，穿四角袋的中山裝，騎一輛永久牌自行車去竹器廠上班，辦公室還有一臺架天線的黑白電視機。晚上，鄰居都去廠里看電視。他把電視搬到院子的八仙桌上，搬十幾條長板凳給大家坐。我也去看。《霍元甲》《陳真》《射雕英雄傳》《楚留香》，都是在那兒看的。

“人沒幾年年輕的，你看看，你的頭發都掉得差不多了。—富貴叔說。我摸摸自己的頭，說：“遺傳吧，我家男丁都掉頭發。”富貴叔說：“你小時候調皮，來我家偷柚子吃，我怕你從樹上摔下來，還特意在樹下放一把木樓梯。”我說：“多少年的事了，你還記得，有心了。”富貴叔搓搓眼睛，說：“就像昨天的事，你從小就討人喜歡，白白凈凈，嘴巴甜。”

在院子里，坐了一個多小時，我回家了——坐不住，看著富貴叔的臉，我說不出的難受。他的頭發全白了，端午的時候，還是滿頭黑發的。我穿汗衫，他卻穿起了厚厚的黑色秋裝。他的手緊緊地抱著自己單薄的身子，似乎不抱住，身子會隨時被人搶走。他不時地用舌頭舔自己的嘴唇，但嘴唇很快又干了，露出慘白色。

每天傍晚，有幾個六十多歲的老人，在去峽谷水庫的路上散步。富貴叔也去。以前這條路是碎石路，去年澆上了水泥。老人說，這條路好，沒有車，空氣好。來回走一次差不多有八千步，適合老人走。他們散步約伴，邊走邊聊。峽谷兩邊的山坳，栽紅薯一樣，堆滿了墳墓。舊墳有高高的泡桐樹和苦楝樹，或者芭茅苦竹。新墳還掛著紅白綠的墳旗，被風吹得沙沙作響。路邊太陽廟的大門常年緊閉，兩扇木門分別豎寫著“死者已矣”“生者如斯”八個黑墨大字，赫然在目，幾十年了也沒褪色。

也有得了癌癥，至死也無人知道的人。土樨就是這樣的一個人。

土樨是個石匠，四十來歲，去哪里腰上都插一把泥刀。泥刀像是他的命。他父親叫贊書，是餓死的。贊書死的時候。我只有十多歲。贊書得什么病，我不知道。他有一身好力氣，能挑一擔兩百多斤的木柴。土樨的母親是個瞇瞇眼，看不清人，個子矮小，一年到頭看起來有氣無力的樣子。贊書砍柴回來，感到渾身疲倦，就上床睡覺了，再也沒下床。每次放學回家，我經過他門口，聽到他喊：“我餓啊，餓啊。”我聽得毛骨悚然。鄰居趁瞇瞇眼不在家，送一碗飯或一碗粥給他吃。瞇瞇眼知道了，罵送飯的人：“這不是輕賤我嗎？不是說我虐待男人嗎？我虐待男人天休我。”罵了幾次，便再也無人送飯了。過了十幾天，贊書便死了。他倒在飯甑架下，手里捏著飯團，嘴巴塞滿了飯。飯一半是米一半是糠。贊書留下了一兒一女。女兒叫藍鮮，十六歲嫁給了村里的修鞋匠。兒子土樨十七歲學做泥工。贊書過世時，女兒八歲兒子五歲。土樨長得像他母親，個矮，瞇瞇眼，瘦弱，臉像黃瓜干。土樨沒進過學堂，跟著母親種田。到了三十歲，土樨也沒娶上媳婦。他的瓦屋夾在兩棟廢棄的瓦屋之間，矮矮的，狹長，一年也曬不上兩天太陽。有一年，土樨給一個打錫壺的人做泥工，錫壺師傅見他老實，說，我有一個瘸子的外甥女，你不嫌棄的話，我去說說，或許能成。

瘸腿成了土樨的女人。瘸腿用拐杖走路，卻是個胖子。村里人叫她瘸胖。瘸胖有做冬棉鞋的絕活。她買來布鞋底，一天做七八雙冬棉鞋。她的鞋子又暖又養腳，村里人都買她的鞋子。一雙鞋子十三塊錢。過了幾年，土樨拆了瓦屋，蓋了二層土磚房。土磚房的窗戶也沒玻璃窗，張開的大嘴巴一樣。夾在廢棄的瓦屋之間，黃褐色的土磚房像個炮樓。又過了幾年，土樨死了。

有一個多月的時間，他做一會兒事，便捂著腰部，痛得全身冒豆大的汗珠。別人也不敢再請他做事了，怕他在工地上出事。他的身子開始收縮，臉發黃發白，眼睛發澀。他去了縣人民醫院，體檢了一次。

他對瘸胖說，身體好好的，做事累苦了，調養十天半個月，便沒事了。他又對瘸胖說，你給我兩百塊錢，我想去坐坐火車，我還沒坐過火車呢。土樨一直在鎮里做工，去得最遠的地方，便是縣城了。他外出，給孩子帶回了火車玩具和一只布娃娃，給瘸胖帶回了玉手鐲。他搭腳手架，把房子外墻粉刷了一遍。他戴一頂草帽，用滾筒把乳膠漆滾上墻。

墻刷完了，第二天，土樨便不見了。一個病人，走不遠的。村里人開始找人。在親戚家，在鎮里，在鎮醫院，都沒找到。去河邊找，去水庫找，去后山樹林找，也沒找到。有人說，看見土樨在他父親贊書墳前坐了小半天，燒香紙。找了五六天，也沒找到人，便不再找了。瘸胖整理土樨衣物的時候，在木箱底翻出了醫院的診斷書，才知道土樨肝臟完全硬化了，得了肝癌。一年后，一個去廢棄石煤洞打鐵烏春（鶇鳥的一種，在巖洞筑窩）的人，發現了一堆白骨，衣服還是完好的。土樨死在煤洞里，至于怎么死的，誰也不知道。

有一個女人患了宮頸癌，只有酒知道。有一次在雜貨店，幾個人說起喝酒的事，說誰誰最喜歡喝酒。趙家老四，一天三餐酒，一餐四兩，已經喝了十三年。楊家明清，一天四餐酒，最后一餐一定醉，喝了八年。李家駱駝，褲腰常年掛葫蘆酒壺，口袋里一包油炸花生米，葫蘆已經掛了十一年。大頭說：“這些都不算最，弄堂里的一帆下午四點開始喝，喝到晚上九點下桌，雷打不動，喝一斤二兩。”“一帆喝酒？”我有些驚訝。大頭說：“她的廳堂擺了十個酒缸，都是她自己泡的藥酒，藥材也是她自己上山挖的。”“她怎么會攤上酒呢，酒多傷身。”我說。

一帆年長我幾歲，年輕時是村里的美人。高中畢業后，去了贛州工作，老公在電廠上班。前五六年，她回到村里，蓋了三層的房子，便一個人住著。聽她父親說，她離婚了，辦了病退手續，回了村里。一帆的哥哥住在市區，有一次我遇見他，問：“一帆是不是嗜酒了？”她哥說：“不喝酒，又能怎樣呢？”一帆得宮頸癌有七年多了，做了手術，再沒治療過，也不去復查，村里人不知道這些，她心里比藥苦。

弄堂里我常去，和我家隔個巷子。一帆的屋邊有一個叫老海的人，喜歡打獵。有獵槍，也有各種捕捉野獸的夾子，春夏季靠電泥鰍電魚為生。每次回老家，我都會去買泥鰍。我拎一個鐵桶，在他門前喊：“老海老海，有泥鰍買嗎？”老海穿一條大花褲，蓬頭垢面，慢悠悠晃出來，說：“泥鰍還有一些，豪豬要不要？”他嘿嘿地笑，露出滿口大黃牙。有一次去買泥鰍，看見一帆正坐在廳堂里喝酒。太陽西斜，黃暈暈，像一個碰柑掛在樹上。我說：“這么早上桌了。”一帆說：“進來坐坐，也喝一杯。”她的頭發扎了一條藍色手絹，從窗戶落進去的陽光照在她臉上，有一層淡淡的光斑。我說我好多年都沒喝過酒了。

“不喝酒多可惜。有酒，人生都顯得長了，沒有酒，人生會更長。”一帆說。

我有些鼻酸。她曾被村里多少男孩子追逐，被多少男孩子暗戀。如今一棟房子，只有她一個人。黃黃孤燈下，一個人，自己斟，自己喝，一杯又一杯，喝到太陽下山，喝到月亮西去，喝到夜露四起。

這個月初，我母親八十歲生日，我提前一個星期回到村里，給母親張羅擺酒的事，備煙備酒備菜。生日當晚，一家幾十口人，陪老人說話。我侄子摸著手機不放。我說：“你都三十多歲了，還在玩手機，也不陪表兄弟說說話。”侄子說：“在看微信呢。…‘微信瀏覽一下不就可以了，看那么認真干嗎，天下大事天天有。”我說。侄子說：“時富叔的二兒子尿床得了直腸癌，治療費需要二十萬，微信在朋友圈里向全村人籌集，我們也出一份。”

尿床是唯一第一時間公布自己患癌的人。誰得了絕癥，有忌諱，是不可說的，即使鄰居知道了，也當作不知道。誰當面安慰病人，誰找羞辱。尿床公布患癌的原因，可能是急需錢。尿床才四十來歲，一直養牛賣。他養了二十來頭牛，放養在唐僧塢，早上趕牛上山，傍晚帶牛下山。一年殺十來頭牛，一頭牛賺四千來塊錢。他的牛肉不注水，殺牛的頭一天，他在村里敲著鑼吆喝：“明天殺牛了，在河埠頭殺，早賣早了，鄰里鄉親，吃好牛肉早點來。”牛是他自己殺的。牛肉用棕櫚葉扎好，買肉的人提著棕櫚葉圈繩回家。牛膀胱、牛脊髓、牛鞭、牛腦漿，他不賣，留著。他知道村里哪些人需要這些做藥引子，免費送。

又一個患癌的。我怎么也睡不著——裹著被子睡，被子也冷冰冰，冰凍了一般。天氣預報說，過兩天南方大面積雨夾雪。這幾年，村里不幸的消息那么多，即將離去的那么多，這個冬天顯得尤其長。聽著窗外潺潺的溪水聲，我披衣而起，看著冬霧蒙蒙的窗外，星星時亮時滅。