嘉木安魂

傅菲

敞開式的山，峰巒像一頂頂斗笠。山坡緩緩而下，如一道道梯級(jí)的瀑布。陽(yáng)光從坡頂流瀉下來(lái)，有向日葵的光澤度。杉林墨綠似海，蒼鷹在盤旋。杉林，在靜默的群山之中，成為天空的倒影。

在南方，沒有比杉樹更龐大的植物了。在菜地邊，在荒坡上，在墳地里，在延綿的山梁上，鄉(xiāng)人都會(huì)種上杉樹。我在浦城山區(qū)，認(rèn)識(shí)一個(gè)種樹人，六十多歲，整個(gè)春季，天天背一個(gè)背簍，種杉樹。有一次，我散步至浦溪邊一個(gè)山坳，他正在種樹。山坳有一大塊長(zhǎng)滿了芭茅的荒地，十余年前是菜地，因無(wú)人耕種，成了荒地。打獵的人常來(lái)這里，設(shè)下陷阱，捕捉黃鼬和兔子，也捕捉山雞。我也認(rèn)識(shí)這個(gè)打獵人，晚上騎一輛破摩托車，背著獵槍，后座拖一個(gè)麻袋。麻袋里裝著捕捉器。獵人頭戴一個(gè)大礦燈，一個(gè)人在野嶺出沒。種樹人用一個(gè)木桶，把黃泥泡上水，手搓揉黃泥，泥濃稠成漿。他把杉樹苗的根須，裹上泥漿種下去。我不懂，問：“為什么要裹泥漿呢？”答：“這叫滾漿。根須滾了漿，成活率會(huì)大大提高。”種樹人黑瘦，穿褪了色的藍(lán)衫，他說(shuō)種樹好，愛種樹的人不作惡。他姓季，種了半輩子的樹。種的也都是杉樹。秋冬季，他燒荒，把芭茅根挖上來(lái)，挖樹洞，到了春季種。

杉木直條，木質(zhì)較硬，紋理俊雅，哪一個(gè)鄉(xiāng)人會(huì)不喜歡呢，有誰(shuí)離開得了呢？我們做八仙桌，做木床，蓋房子，箍木桶，杉木都是上好的木料。父親做房子的時(shí)候，預(yù)備木料花了十幾年的時(shí)間。杉木來(lái)自分水關(guān)的高山，臉盆粗，樹身長(zhǎng)達(dá)二十幾米。我去過(guò)分水關(guān)，坐一個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)，爬三個(gè)小時(shí)的山，到了林場(chǎng)。林場(chǎng)只有三間瓦房，住著兩個(gè)護(hù)林員。那是一個(gè)原始森林，松樹、杉樹、荷樹聳入云天。父親提一個(gè)大板斧，伐木。木是杉木，抬頭望望樹梢，一縷婆娑的陽(yáng)光射下來(lái)。板斧昨夜就磨光了，刃口閃閃，白色的精光和斧腦深沉的漆黑色，讓人感到一棵樹的分量如一座山。咚，咚，咚，板斧吃進(jìn)樹的下身。樹輕輕抖一下身子，落下了樹葉上的昆蟲和枯葉。斧聲沉悶，單調(diào)。山間卻有了回聲，嘟，嘟，嘟，每一聲都悠揚(yáng)，震動(dòng)山谷。木屑片從斧口落下來(lái)，白白的，一片一片。父親揮動(dòng)著手臂，斧頭高高地?fù)P起重重地落下。父親緊緊地抿嘴唇，肩胛骨隆起來(lái)，張開，收縮，臉上的汗珠爆出來(lái)，衣裳濕透。砍了十幾斧，父親便氣喘吁吁，叉開雙腳坐在地上抽一支煙。“砍一棵老杉木，像生死搏斗，用盡了全身之力。”父親說(shuō)。砍一棵杉木，差不多要砍二百多斧。斧口沿圈砍，看到樹心了，樹晃動(dòng)得厲害。樹心發(fā)出呀呀呀的聲音，那是木質(zhì)在斷裂。父親用一根長(zhǎng)棕繩，綁在樹身上，斜拉。樹慢慢倒下，最后，嘩的一聲，轟然而倒。父親用大砍刀，剔樹枝。一個(gè)勞力一天砍不了五根老杉木。砍下的杉木，拖到林場(chǎng)，用毛筆在樹上寫上伐木人的名字，存放半年，扛回家。

廳堂兩側(cè)有穿梁，杉木橫擱在穿梁上。杉木濕度大、重，架在四米高的穿梁上，是難事。請(qǐng)來(lái)幫工，樹身的頭尾，用棕繩綁死，三個(gè)人站在閣樓上，拉棕繩，兩個(gè)人站在木樓梯上，一個(gè)肩扛一個(gè)手托，把木頭送上去。一根老杉木陰干，至少五年。穿梁上擱了八十多根老杉木，廳堂都陰暗了。燕子也不來(lái)筑巢。燕巢在橫梁上，燕子找不到。之前，燕子每年來(lái)，斜斜地飛進(jìn)大門，唧唧地叫，懸趴在巢口。

進(jìn)了我家廳堂的客人，看見那么多老杉木，便覺得我父親日子過(guò)得殷實(shí)，問：“叔，什么時(shí)候蓋房子啊？你蓋房子，我可要來(lái)喝一杯喜酒的啊。”我父親笑瞇瞇地說(shuō)，快了，就這一兩年的事，地基早有了，木頭也有了，動(dòng)手做，只是選日子的事。

日子選了十幾年，也沒選好——哪有錢呢？寅吃卯糧，嘴巴都顧不上。到了有錢蓋房子的時(shí)候，村里已無(wú)人蓋泥夯墻木結(jié)構(gòu)的房子了。父親便再也無(wú)力蓋房。 那時(shí)老杉木值錢，村里有以偷木頭為生的人。偷木頭的人，年輕有大力氣，能跑能餓能吃能熬夜。去馱嶺塢偷。馱嶺塢離村里有十五里山路，翻一座山下去，過(guò)一條四季激流的溪澗，再翻山。山陡峭嶙峋，如刀削。卻有百年老杉木。馱嶺塢往東五里，是童山。外婆家便在童山。外婆故去，安葬在馱嶺塢對(duì)面的山腰上。“將軍”（抬棺人）一般是八個(gè)的，四個(gè)人一組，輪流抬。外婆安葬，請(qǐng)了十六個(gè)“將軍”，走了兩個(gè)時(shí)辰，才送上山。偷木頭的人，三人結(jié)伴，待天黑了，晃著三節(jié)手電筒，出發(fā)了。一人扛一根木頭回家，已是天亮。一根木頭可以賣十幾塊錢。馱嶺塢有云豹、熊。豹熊不常現(xiàn)身，常現(xiàn)身的是豺。豺也叫亞洲野犬，是群居動(dòng)物，兇狠。追著人跑，跑不了十分鐘，人便落入豺口。村里有很多關(guān)于豺的趣聞，說(shuō)豺悄悄跟在人后，趁人不注意，把人撂倒，從肛門口把腸扯出來(lái)吃，十分恐怖。豺吃人，不僅僅是吃腸，而是尸骨不剩。偷木頭的人，并沒有誰(shuí)被豺、熊、豹吃了，而是被蛇咬，毒發(fā)身亡，或者摔下懸崖粉身碎骨。馱嶺塢有護(hù)林員，卻不去抓偷木頭的人，天黑風(fēng)高，不會(huì)上山，即使上山，也怕遭遇不測(cè)。但他有獵狗，三五只，晚上放出去，扛木頭的人聽到獵狗的叫聲，魂飛魄散，扔下木頭就跑。熬一夜，人餓得受不了，便吃自帶的食物。食物是燜紅薯，藏在褡褳里。

有一個(gè)偷木頭的人，不怕獵狗。他經(jīng)常去林場(chǎng)玩，每去一次，便會(huì)帶些肉和谷酒，和護(hù)林員成了酒友。林場(chǎng)只有一戶人家。獵狗認(rèn)氣味。女人也認(rèn)氣味。護(hù)林員的老婆三十多歲，善廚藝，也善酒。偷木頭的人去了幾次，和護(hù)林員老婆好上了。每去一次，兩人便死勁灌護(hù)林員酒，醉了便死睡，睡得不省人事。

到了冬天，有收購(gòu)木頭的人，來(lái)村里，拉到浙江去賣。

杉木，紋理通直，結(jié)構(gòu)均勻，不翹不裂，打家具很好。箍桶師傅錢糧在院子箍木桶，用杉木。他咚咚咚地拍著箍桶，說(shuō)，一旦水桶打上清漆，挑二十年水，桶底也不會(huì)爛啊。他手工打的腳盆、臉盆和水桶，上了清漆或桐油，用上十年也不會(huì)漏水。院子的矮墻上擺上各種木桶和木盆，青白暗黃的木質(zhì)，幽暗的木香，看幾眼也會(huì)舒服爽心。他是村里唯一的箍桶師傅。姑娘出嫁了，打一套木料嫁妝，也大多出自他之手。我小妹出嫁，也是打了嫁妝的。飯甑、腳盆、馬桶、洗臉盆、木樓梯、椅子、矮板凳、水桶，都是全杉木老木料。錢糧師傅一邊箍桶一邊唱：

鋸板師傅鋸齒響，送往迎來(lái)鋸木板。

你來(lái)我去別無(wú)巧，全靠三餐飯呸飽。

兩人對(duì)面笑嘻嘻，鋸糠落地雪花飛。

錢糧師傅喜歡唱山歌。他覺得自己嗓音好，有人在邊上夸他幾句，他會(huì)唱得格外賣力。我母親煩他唱山歌，私下對(duì)我說(shuō)：“哪是唱山歌，像個(gè)吆街的。”但我母親喜歡他做的木桶，說(shuō)，箍了十幾年的木桶，一個(gè)鐵釘也沒用，一圈鐵絲箍桶腰，完了工。

蓋一棟房子，柱子、梁、門、窗、瓦椽，全杉木。一個(gè)家的全套家具，也全是杉木的，搖籃、床、沙發(fā)、八仙桌、長(zhǎng)板凳、靠背凳、長(zhǎng)條香桌、衣柜、碗柜。廳堂的木墻板，也是杉木的。杉木板刨光，打一層清漆，木墻板油油地發(fā)亮。木墻板，我們叫壁板。杉木的紋理像傀儡戲的木偶影子，魅惑。孩童時(shí)，我會(huì)怕這些影子。在我發(fā)燒的時(shí)候，便覺得影子會(huì)動(dòng)，會(huì)跳會(huì)舞——產(chǎn)生的幻覺，讓我覺得杉樹是有魂魄的。

杉木也是上好的棺材木料。做棺材，不用樹身，用的是樹的根部。根部堅(jiān)硬，木質(zhì)敦實(shí)。樹身木料做的棺材，輕便，只有給短壽的人做棺材才會(huì)買。我二姐夫在九十年代的時(shí)候，從陳坑塢買杉樹根，一車一車地拉來(lái)，雇棺材師傅常年做，賣棺材。棺材師傅只需用三樣家什（工具）：斧頭、鉆、刨。一塊一塊的棺材板，全靠斧頭劈出來(lái)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，斧頭劈的聲音，沒個(gè)休止。一副棺材不用一個(gè)鐵釘，用鐵匠鋪打的扣釘。做好棺材那天，要在棺材前上香，燒紙，請(qǐng)酒，祭拜。這是規(guī)矩。“沒行規(guī)矩，棺材會(huì)出鬼。這可是真的。”這話是我三舅舅說(shuō)的。他可是一個(gè)講古講得當(dāng)真的人。他說(shuō)，五桂山有一戶人家，給老頭子做了一副壽枋（棺材），師傅不講規(guī)矩，沒有請(qǐng)酒祭拜，出了怪事。什么怪事呢？三舅舅喝一口濃茶，望望在座人的臉，露出空牙床，說(shuō)：“壽枋擱在閣樓上，到了下午，壽枋里有人叫，哎喲哎喲的，像一個(gè)全身疼痛的人。打開壽枋看看，什么也沒有。后來(lái)請(qǐng)了道士，施了法，捉了鬼，才罷了。”三舅舅講古，當(dāng)真事。我也聽得入神。

在我們的生活之中，杉樹許是和我們貼得最近的一種樹。給我們家，給我們煙火氣，給我們最后的安放。山巒奔瀉，杉木蔥蘢，大地安然。