馬克思與燕妮

郭玉琴

有一首歌唱道：“那時我倆小，你愛談天我愛笑。并肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫。不知怎樣睡著了，夢里花落知多少。”這首歌穿越時光隧道，在歷史里讀到，我感覺它是用來寫全世界最偉大的無產階級革命導師馬克思和妻子燕妮的。

燕妮和馬克思早在童年時就是好友。那時馬克思出生在德國摩塞爾河畔特利爾的一個普通家庭里，燕妮的家離馬克思的家只有幾分鐘的路程。他們常常結伴而行，一起出游、讀書。燕妮是馬克思眼里的白雪公主，有著美麗的深褐色的頭發，深褐色的會說話的眼睛。她的美，在當地備受矚目，甚至在年輕的時候被選為舞會女王。

年輕的馬克思愛上了燕妮，為了傾吐心思，他將自己描寫為“一個熱烈的紫羅蘭”，是一個不懈追求者。在馬克思離開特利爾前往波恩前，由于馬克思的主動告白打動了燕妮的心，他們默契相許了。1836年夏天，這種默契變成正式的婚約。從當時的風俗來看，這段婚約極不尋常，馬克思只有18歲，而燕妮又比他大4歲。最重要的是，他們的社會地位懸殊。開始的時候，只有馬克思的父母和他的姐姐索菲雅知道這件事。馬克思的父母并不熱衷于這種結合，原因還有其他，據傳他們的家庭與燕妮的家庭一直有“數年來不必要的失和令人心累的沖突”。

1836年10月，馬克思離開特利爾前往柏林，追求的成功強化了他對浪漫主義和詩歌的興趣，他在波恩的秋天寫的詩歌并沒有保留下來。但是后來寫的《愛之書》第一部、第二部和《歌之書》都保留了下來，這3本書都是馬克思獻給燕妮的愛情禮物。當年燕妮收到這3本書的時候，掉下了悲喜交加的眼淚，她終身都細心地保存著這3本詩集。由于馬克思的榜樣是海涅、歌德和席勒，他的詩歌包括了德國浪漫主義的，除政治上反進步和民族主義之外所有的著名主題。詩歌充滿了悲劇的愛情，把人類命運說成是神秘力量的玩物，有著遠離社會的富有創造力的藝術家常見的主觀主義和強烈的自我欣賞。因此他對燕妮的愛情也是：“面對著整個奸詐的世界，我會毫不留情地把它挑戰，讓世界這龐然大物倒塌，它自身撲滅不了這火苗。那時我就會像上帝一樣，在這宇宙的廢墟上散布，我的每一句話都是行動，我是塵世生物的造物主。”

戀愛會讓一個人迅速變為詩人。但是馬克思對浪漫主義詩歌強烈的愛好，無疑由于和燕妮關系的緊張以及對未來的不確定增加了。最后，馬克思終于在父親的提醒下，給燕妮的父親男爵寫了一封信，表明了自己的打算。同時給自己的家留了1周時間用來觀察燕妮父親的反應，以使他的父親盡力保證婚約被順利接受。燕妮本人甚至在她父親同意了婚約之后，還是異常憂慮，她已過了那一個階級的大多數女孩子結婚的年齡，燕妮在給馬克思的信中解釋了她的心理：“哎，卡爾，我的悲哀在于，那種會使任何一個女孩子狂喜的東西，即你的美麗，感人而熾熱的激情，你的娓娓動聽的愛情詞句，你的富有幻想力的動人心弦的作品，所有這一切，只能使我害怕。而且，往往使我感到絕望。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火熱的愛情消失了，你變得冷漠而矜持時，我的命運就會越可怕。正因為這樣，卡爾，你的愛情并沒有從我身上得到它實際要得到的東西，對它十分感激，對它十分迷戀。所以，我常常提醒你注意一些其他的事情，注意生活和現實，而不要像你所喜歡做的那樣沉浸在愛的世界里，耗費所有的精力，忘卻其余的一切，只在這里尋找安慰和幸福。”

由于馬克思正在外處于求學階段，甚至馬克思的父親也開始后悔答應了他們的婚事，父親在書信中盡力給兒子一些合理的建議，但這些建議對于陷入愛河中的兒子來說，顯然不可能被采納。父親在信中說：“用詩人所特有的那種狂熱的感情，是不能使你所獻身的那個人得到平靜的，相反，你倒有破壞她平靜的危險。她為你做出了難以估量的犧牲，你應當證明，你雖然年輕，但是一個值得社會尊敬，很快就會使世人折服的堂堂男子。”在父親的建議下，馬克思在柏林大學整體文化氛圍的影響下，沒有將自己的浪漫主義思想持續太長的時間。

1841年4月15日，馬克思提前獲得了哲學博士學位。馬克思剛剛到達故鄉特利爾，就到心愛的人燕妮家里去找她，并且把博士論文親手交到燕妮父親的手里。燕妮和馬克思在多年分離之后，本來打算立即結婚的。但光有一篇博士論文并不能作為維持生活的基礎，因而他和燕妮不得不打消結婚的念頭，繼續互相等待。從1842年4月開始，馬克思開始為《萊茵報》撰稿，同年10月《萊茵報》的股東們開始委任馬克思為《萊茵報》的編輯，可是由于馬克思的言論到處抨擊當時的政治，觸犯政客們的利益，第二年就被迫離開了。接著他又與阿爾諾德盧格商討關于共同從事著作出版的計劃，與此同時燕妮的父親也在這一年的3月不幸病逝，于是剛剛安定下來后，馬克思就去燕妮和她母親遷居的新地方克羅茨納赫找她們，就在那和燕妮舉行了婚禮。

從私訂終身到結婚，燕妮等待了漫長的7個年頭。在這7年中，她和未婚夫除了有過少數的幾次相聚之外，就只能在遠處用思念和書信陪伴他了。婚禮舉行后，馬克思和燕妮隨即動身作了一次短途的新婚旅行。1843年10月底，馬克思和燕妮一起來到巴黎。同比他們早來兩個月的盧格籌辦并出版《德法年鑒》雜志。自此，他倆拉開了充滿困苦和自我犧牲的生活序幕。

由于馬克思對共產主義事業偉大的貢獻和對地主、資產階級無情揭露的批判，使得一切反動勢力詛咒他，驅逐他。他不得不攜妻帶兒四處轉移，其生活困難達到難以想象的地步。1850年3月底，隨馬克思一起流亡到倫敦的燕妮寫信給好友約瑟夫魏德邁時說：“因為這里奶媽工錢太高，我盡管胸前背后都疼得厲害，但還是自己給孩子喂奶，這個可憐的孩子從我身上吸去了那么多的悲傷和憂慮，所以身體一直孱弱，日日夜夜忍受著劇烈的痛苦。他從出生以來，還沒有一夜能睡著兩三個小時以上的。最近又加上劇烈的抽風，所以孩子終日在死亡線上掙扎。由于這些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸傷裂開了，鮮血常常流進他那抖動的小嘴里。有一天我正抱著他坐著，突然女房東來了，要我付給她5英鎊的欠款，可是我們手頭沒有錢。于是來了兩個法警，將我菲薄的家當、床鋪衣物等，甚至我可憐孩子的搖籃，以及比較好的玩具都被查封了。他們威脅我說2個鐘頭以后要把全部東西拿走。我只好同凍得發抖的孩子一起睡地板了。”

馬克思和燕妮共生育了4女2子，由于上述原因，只有3個女兒長大成人。在這種情況下，燕妮還是深深地愛著馬克思，她除了要肩負起母親和主婦的責任，除了要為每天的生活操心之外，還要擔負起許多其他的工作。燕妮是馬克思不可缺少的秘書，馬克思幾乎所有的手稿，有很多是很難辨認的，在送到印刷廠和出版社之前，都是燕妮在校對和謄寫清楚。甚至出版社和編輯辦交涉，也由她代辦。馬克思不是那種輕易在口頭上流露心情的人，但當燕妮因母親病情垂危而離開家中幾個月時，他便在給她的信中寫道：“我對你的愛情，只要你遠離我身邊，就會顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只能求助于文字，以文字來傳達親吻。”

1880年，燕妮患了肝癌，她以驚人的克制能力，忍受著極大的痛苦。在這膽戰心驚的歲月，馬克思照料妻子不離左右，為了要讓她快活些，馬克思于1881年七八月間帶著妻子燕妮去法國看了他們大女兒和幾個外孫。1881年秋天，由于焦急和失眠，體力消耗過多，馬克思也病了，他患的是肺炎，有生命危險，但他仍然忘不了燕妮。他們的小女兒在談到雙親暮年生活的時候說，我永遠也忘不了那天早晨的情景，他覺得自己好多了，已經能走得動了，能到母親房間里去了，他們在一起又都成了年輕人，好似一對正在開始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像是一個病魔纏身的老翁和一個彌留的老婦，不像是即將永別的人。

1881年12月2日，燕妮走完了一生，長眠不醒。這是馬克思從未經受過的最大的打擊。燕妮逝世那天，恩格斯說，馬克思的心也死了。在以后的幾個月里，他接受醫生的勸告，到氣候溫和的地方去修養。可是不論到哪兒都忘不了燕妮，止不住悲痛。他寫信給自己的知己說：“順便提一句，很少有人比我更反對傷感了，但是如果不承認此刻我在懷念妻子，她和我的一生中最美好的一切是分不開的，那就是我在騙人。”1883年1月11日，突然傳來大女兒逝世的噩耗，馬克思的病情加重了。1883年3月14日中午，馬克思安詳地、毫無痛苦地去世了。1883年3月17日，馬克思被安葬在海格特公墓燕妮的墳墓旁邊。從此他們像兩棵互相致意的樹，纏綿在一起，永垂不朽，一起受到世人的愛戴和緬懷。

（編輯/張金余）