郭玉琴

有一首歌唱道：“那時(shí)我倆小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑。并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫。不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。”這首歌穿越時(shí)光隧道，在歷史里讀到，我感覺(jué)它是用來(lái)寫(xiě)全世界最偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思和妻子燕妮的。

燕妮和馬克思早在童年時(shí)就是好友。那時(shí)馬克思出生在德國(guó)摩塞爾河畔特利爾的一個(gè)普通家庭里，燕妮的家離馬克思的家只有幾分鐘的路程。他們常常結(jié)伴而行，一起出游、讀書(shū)。燕妮是馬克思眼里的白雪公主，有著美麗的深褐色的頭發(fā)，深褐色的會(huì)說(shuō)話的眼睛。她的美，在當(dāng)?shù)貍涫懿毮浚踔猎谀贻p的時(shí)候被選為舞會(huì)女王。

年輕的馬克思愛(ài)上了燕妮，為了傾吐心思，他將自己描寫(xiě)為“一個(gè)熱烈的紫羅蘭”，是一個(gè)不懈追求者。在馬克思離開(kāi)特利爾前往波恩前，由于馬克思的主動(dòng)告白打動(dòng)了燕妮的心，他們默契相許了。1836年夏天，這種默契變成正式的婚約。從當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗來(lái)看，這段婚約極不尋常，馬克思只有18歲，而燕妮又比他大4歲。最重要的是，他們的社會(huì)地位懸殊。開(kāi)始的時(shí)候，只有馬克思的父母和他的姐姐索菲雅知道這件事。馬克思的父母并不熱衷于這種結(jié)合，原因還有其他，據(jù)傳他們的家庭與燕妮的家庭一直有“數(shù)年來(lái)不必要的失和令人心累的沖突”。

1836年10月，馬克思離開(kāi)特利爾前往柏林，追求的成功強(qiáng)化了他對(duì)浪漫主義和詩(shī)歌的興趣，他在波恩的秋天寫(xiě)的詩(shī)歌并沒(méi)有保留下來(lái)。但是后來(lái)寫(xiě)的《愛(ài)之書(shū)》第一部、第二部和《歌之書(shū)》都保留了下來(lái)，這3本書(shū)都是馬克思獻(xiàn)給燕妮的愛(ài)情禮物。當(dāng)年燕妮收到這3本書(shū)的時(shí)候，掉下了悲喜交加的眼淚，她終身都細(xì)心地保存著這3本詩(shī)集。由于馬克思的榜樣是海涅、歌德和席勒，他的詩(shī)歌包括了德國(guó)浪漫主義的，除政治上反進(jìn)步和民族主義之外所有的著名主題。詩(shī)歌充滿了悲劇的愛(ài)情，把人類命運(yùn)說(shuō)成是神秘力量的玩物，有著遠(yuǎn)離社會(huì)的富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家常見(jiàn)的主觀主義和強(qiáng)烈的自我欣賞。因此他對(duì)燕妮的愛(ài)情也是：“面對(duì)著整個(gè)奸詐的世界，我會(huì)毫不留情地把它挑戰(zhàn)，讓世界這龐然大物倒塌，它自身?yè)錅绮涣诉@火苗。那時(shí)我就會(huì)像上帝一樣，在這宇宙的廢墟上散布，我的每一句話都是行動(dòng)，我是塵世生物的造物主。”

戀愛(ài)會(huì)讓一個(gè)人迅速變?yōu)樵?shī)人。但是馬克思對(duì)浪漫主義詩(shī)歌強(qiáng)烈的愛(ài)好，無(wú)疑由于和燕妮關(guān)系的緊張以及對(duì)未來(lái)的不確定增加了。最后，馬克思終于在父親的提醒下，給燕妮的父親男爵寫(xiě)了一封信，表明了自己的打算。同時(shí)給自己的家留了1周時(shí)間用來(lái)觀察燕妮父親的反應(yīng)，以使他的父親盡力保證婚約被順利接受。燕妮本人甚至在她父親同意了婚約之后，還是異常憂慮，她已過(guò)了那一個(gè)階級(jí)的大多數(shù)女孩子結(jié)婚的年齡，燕妮在給馬克思的信中解釋了她的心理：“哎，卡爾，我的悲哀在于，那種會(huì)使任何一個(gè)女孩子狂喜的東西，即你的美麗，感人而熾熱的激情，你的娓娓動(dòng)聽(tīng)的愛(ài)情詞句，你的富有幻想力的動(dòng)人心弦的作品，所有這一切，只能使我害怕。而且，往往使我感到絕望。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火熱的愛(ài)情消失了，你變得冷漠而矜持時(shí)，我的命運(yùn)就會(huì)越可怕。正因?yàn)檫@樣，卡爾，你的愛(ài)情并沒(méi)有從我身上得到它實(shí)際要得到的東西，對(duì)它十分感激，對(duì)它十分迷戀。所以，我常常提醒你注意一些其他的事情，注意生活和現(xiàn)實(shí)，而不要像你所喜歡做的那樣沉浸在愛(ài)的世界里，耗費(fèi)所有的精力，忘卻其余的一切，只在這里尋找安慰和幸福。”

由于馬克思正在外處于求學(xué)階段，甚至馬克思的父親也開(kāi)始后悔答應(yīng)了他們的婚事，父親在書(shū)信中盡力給兒子一些合理的建議，但這些建議對(duì)于陷入愛(ài)河中的兒子來(lái)說(shuō)，顯然不可能被采納。父親在信中說(shuō)：“用詩(shī)人所特有的那種狂熱的感情，是不能使你所獻(xiàn)身的那個(gè)人得到平靜的，相反，你倒有破壞她平靜的危險(xiǎn)。她為你做出了難以估量的犧牲，你應(yīng)當(dāng)證明，你雖然年輕，但是一個(gè)值得社會(huì)尊敬，很快就會(huì)使世人折服的堂堂男子。”在父親的建議下，馬克思在柏林大學(xué)整體文化氛圍的影響下，沒(méi)有將自己的浪漫主義思想持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。

1841年4月15日，馬克思提前獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。馬克思剛剛到達(dá)故鄉(xiāng)特利爾，就到心愛(ài)的人燕妮家里去找她，并且把博士論文親手交到燕妮父親的手里。燕妮和馬克思在多年分離之后，本來(lái)打算立即結(jié)婚的。但光有一篇博士論文并不能作為維持生活的基礎(chǔ)，因而他和燕妮不得不打消結(jié)婚的念頭，繼續(xù)互相等待。從1842年4月開(kāi)始，馬克思開(kāi)始為《萊茵報(bào)》撰稿，同年10月《萊茵報(bào)》的股東們開(kāi)始委任馬克思為《萊茵報(bào)》的編輯，可是由于馬克思的言論到處抨擊當(dāng)時(shí)的政治，觸犯政客們的利益，第二年就被迫離開(kāi)了。接著他又與阿爾諾德盧格商討關(guān)于共同從事著作出版的計(jì)劃，與此同時(shí)燕妮的父親也在這一年的3月不幸病逝，于是剛剛安定下來(lái)后，馬克思就去燕妮和她母親遷居的新地方克羅茨納赫找她們，就在那和燕妮舉行了婚禮。

從私訂終身到結(jié)婚，燕妮等待了漫長(zhǎng)的7個(gè)年頭。在這7年中，她和未婚夫除了有過(guò)少數(shù)的幾次相聚之外，就只能在遠(yuǎn)處用思念和書(shū)信陪伴他了。婚禮舉行后，馬克思和燕妮隨即動(dòng)身作了一次短途的新婚旅行。1843年10月底，馬克思和燕妮一起來(lái)到巴黎。同比他們?cè)鐏?lái)兩個(gè)月的盧格籌辦并出版《德法年鑒》雜志。自此，他倆拉開(kāi)了充滿困苦和自我犧牲的生活序幕。

由于馬克思對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)偉大的貢獻(xiàn)和對(duì)地主、資產(chǎn)階級(jí)無(wú)情揭露的批判，使得一切反動(dòng)勢(shì)力詛咒他，驅(qū)逐他。他不得不攜妻帶兒四處轉(zhuǎn)移，其生活困難達(dá)到難以想象的地步。1850年3月底，隨馬克思一起流亡到倫敦的燕妮寫(xiě)信給好友約瑟夫魏德邁時(shí)說(shuō)：“因?yàn)檫@里奶媽工錢太高，我盡管胸前背后都疼得厲害，但還是自己給孩子喂奶，這個(gè)可憐的孩子從我身上吸去了那么多的悲傷和憂慮，所以身體一直孱弱，日日夜夜忍受著劇烈的痛苦。他從出生以來(lái)，還沒(méi)有一夜能睡著兩三個(gè)小時(shí)以上的。最近又加上劇烈的抽風(fēng)，所以孩子終日在死亡線上掙扎。由于這些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸傷裂開(kāi)了，鮮血常常流進(jìn)他那抖動(dòng)的小嘴里。有一天我正抱著他坐著，突然女房東來(lái)了，要我付給她5英鎊的欠款，可是我們手頭沒(méi)有錢。于是來(lái)了兩個(gè)法警，將我菲薄的家當(dāng)、床鋪衣物等，甚至我可憐孩子的搖籃，以及比較好的玩具都被查封了。他們威脅我說(shuō)2個(gè)鐘頭以后要把全部東西拿走。我只好同凍得發(fā)抖的孩子一起睡地板了。”

馬克思和燕妮共生育了4女2子，由于上述原因，只有3個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。在這種情況下，燕妮還是深深地愛(ài)著馬克思，她除了要肩負(fù)起母親和主婦的責(zé)任，除了要為每天的生活操心之外，還要擔(dān)負(fù)起許多其他的工作。燕妮是馬克思不可缺少的秘書(shū)，馬克思幾乎所有的手稿，有很多是很難辨認(rèn)的，在送到印刷廠和出版社之前，都是燕妮在校對(duì)和謄寫(xiě)清楚。甚至出版社和編輯辦交涉，也由她代辦。馬克思不是那種輕易在口頭上流露心情的人，但當(dāng)燕妮因母親病情垂危而離開(kāi)家中幾個(gè)月時(shí)，他便在給她的信中寫(xiě)道：“我對(duì)你的愛(ài)情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來(lái)面目，像巨人一樣的面目。在這愛(ài)情上集中了我的所有精力和全部感情。我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會(huì)默默無(wú)言，不作一聲。我不能以唇吻你，只能求助于文字，以文字來(lái)傳達(dá)親吻。”

1880年，燕妮患了肝癌，她以驚人的克制能力，忍受著極大的痛苦。在這膽戰(zhàn)心驚的歲月，馬克思照料妻子不離左右，為了要讓她快活些，馬克思于1881年七八月間帶著妻子燕妮去法國(guó)看了他們大女兒和幾個(gè)外孫。1881年秋天，由于焦急和失眠，體力消耗過(guò)多，馬克思也病了，他患的是肺炎，有生命危險(xiǎn)，但他仍然忘不了燕妮。他們的小女兒在談到雙親暮年生活的時(shí)候說(shuō)，我永遠(yuǎn)也忘不了那天早晨的情景，他覺(jué)得自己好多了，已經(jīng)能走得動(dòng)了，能到母親房間里去了，他們?cè)谝黄鹩侄汲闪四贻p人，好似一對(duì)正在開(kāi)始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像是一個(gè)病魔纏身的老翁和一個(gè)彌留的老婦，不像是即將永別的人。

1881年12月2日，燕妮走完了一生，長(zhǎng)眠不醒。這是馬克思從未經(jīng)受過(guò)的最大的打擊。燕妮逝世那天，恩格斯說(shuō)，馬克思的心也死了。在以后的幾個(gè)月里，他接受醫(yī)生的勸告，到氣候溫和的地方去修養(yǎng)。可是不論到哪兒都忘不了燕妮，止不住悲痛。他寫(xiě)信給自己的知己說(shuō)：“順便提一句，很少有人比我更反對(duì)傷感了，但是如果不承認(rèn)此刻我在懷念妻子，她和我的一生中最美好的一切是分不開(kāi)的，那就是我在騙人。”1883年1月11日，突然傳來(lái)大女兒逝世的噩耗，馬克思的病情加重了。1883年3月14日中午，馬克思安詳?shù)亍⒑翢o(wú)痛苦地去世了。1883年3月17日，馬克思被安葬在海格特公墓燕妮的墳?zāi)古赃叀拇怂麄兿駜煽没ハ嘀乱獾臉?shù)，纏綿在一起，永垂不朽，一起受到世人的愛(ài)戴和緬懷。

（編輯/張金余）