青海湖愛情故事

彭超

起初只是一點微弱的風動，在湖面上激起淺淺漣漪，一圈又一圈擴散，似乎只為追逐遠處的夕陽。

接著，空氣中逐漸彌漫起一股細礦土混雜酥油的氣息。在青海湖畔，那些飲水食鹽的馬匹最早覺察到異動，開始變得焦躁，在落日余暉中朝著湖畔草原的深處奔跑起來。身后，在風動的中心位置，開始卷起小小的龍卷風，不斷拍打著碎石湖岸。風勢越變越大，刮得岸邊的青草簌簌作響。

在石乃亥鎮附近的藏族村子里，嘎嘎白巴和他的小伙伴們抬頭眺望著這奇觀。在環湖路上，扎西多吉停下了那輛老掉牙的皮卡車，看著遠處的湖面，嘴張得老大。在二郎劍那片據說曾有外星人降臨的風景區，拿著單反拍攝的游客們早已忘記了夕陽，而是不斷捕捉朝著岸邊運動的雙龍卷。

大風攪動了青海湖的平靜，在湖面卷起半米高的浪頭，之后由著那股勁頭登上湖畔草原，在點綴著格桑花的草地上席卷出兩道十幾米寬的深痕，越過環湖公路，朝著海西鎮和湖東種羊場之間的那片沙化地帶而去。

就在那條公路不遠處的扎西多吉感覺兩條褲腿幾乎要帶著自己飛起來，他不得不坐回那輛老舊的皮卡中，感受車子在勁風中搖晃著，咯吱作響。幾公里外，巨大的雙龍卷朝著丘陵般起伏的沙漠而去，彼此愈發靠近。突然，兩條龍卷碰撞在一起，緊縮成一條耀眼的白色細線，如同老式彩色電視關閉時的那道光，只一剎那，青海湖畔便恢復了安靜，仿佛剛才的一切只是一場奇異的夢境。

耳畔是微弱的湖浪聲，漸漸消弭在布滿黑色顆粒的高原夜色中。月亮初升，為不遠處連綿起伏的沙丘染上了一層淡白色。扎西多吉透過車窗久久地看著空無一物的沙化地帶，試圖從中尋找一些他也說不清楚是什么的東西，但終究只得發動車子，任由轟鳴的發動機打破夜色下的寂靜，朝著百公里外的剛察縣奔馳而去。

用不了幾分鐘，車子便經過了雙龍卷留下的那道痕跡，如同勢不可擋的野牛從青海湖中冒出，在湖畔草原刮出兩條十幾米寬的尾痕，橫穿公路，直至這片百平方公里的沙化地帶的深處。

止不住的好奇讓扎西多吉停下了車，借著月光，朝這條道路的深處望去。就在被龍卷風削掉一半的沙丘的底部，距離環湖公路十幾米的地方，他以為自己看到了一塊黑色巖石，在淡淡的月光下，一個紅色火點在這“黑色巖石”上忽上忽下——就像一個蹲在沙丘底部的人正抽著煙。扎西多吉搖下車窗，努力辨認著——的確有一個穿黑衣服的人蹲在沙丘邊緣，在那奇跡造成的痕跡上抽著煙。

就這樣，他看到了雙龍卷之后的第一個活人。當然，這沒什么好稀奇的，他只是有點疑惑，于是大聲朝那人招呼著。等那人扔掉香煙，踩著松軟的沙地靠近時，扎西多吉看到了一個背包客，二十五歲上下，背著一只高過頭頂的背包，穿著黑色沖鋒衣，一臉倦怠。那人走近后，非常自然地揚起手說了句“扎西德勒”。

去哪兒？剛察。我能否搭上一段？沒問題。

“但是朋友，你在這個地方干什么？還有剛才的……”扎西多吉實在找不到一個合適的漢語詞匯，只得誠懇地看著這個神秘的年輕旅人，“朋友，就是剛才的，你看見了嗎？”

“我什么也沒看見。”年輕人說著，把碩大沉重的背包甩到了后排座位上。

“你在這里干什么？”

“等一輛車，去見我的妻子和孩子。”

“妻子和孩子？”扎西皺了皺眉，這個在剛察縣居住了三十多年的藏族人此刻感到了一絲困惑，但欲言又止。

年輕人看著扎西發動車子，不準備做任何解釋，因為對他而言，在扭曲的時空中等待得太久太久，久到如巖石般沉默，已喪失了所有傾訴的欲望。他望向公路右側，那片廣闊如海的靜謐湖面讓他憶起了二十多年前的往事。對此，他什么也不想說；至少在今夜，他什么也不想說。

車子發動起來，車頭射出兩道白光，在發動機的轟鳴聲和扎西不聞世事的藏歌中，朝著剛察縣飛馳而去。在那里，有朗瑪廳和青稞酒，即使這神秘的背包客什么也不想說，但我們的酒和熱情總會撬開他的嘴——扎西這樣想著，瞥了眼副駕駛座上沉默的新朋友，歌聲變得更加歡快了。

第一次遇見發生在加德滿都的杜巴廣場，大地震之前。在尼泊爾，所有的古老建筑都不顯高大和嚴肅，而是鮮活著，為生活和宗教的俗常所包圍。那個清晨，他所見到的杜巴廣場正是這個樣子。

廣場上滿是鴿子，還夾雜著游客、似乎將此地當作公園閑逛的當地人、印度教徒、坐在千年佛殿的門廊下兜售水果和飾品的小販、拍照收費的苦行僧……這里的一切看起來過于雜亂，但讓人覺得親切。

在哈努曼神廟前，他看到了坐在臺階上的那個中國女孩，短發，穿一件紅色沖鋒衣，正面朝太陽升起的方向發呆。不存在一見鐘情—— 一如他曾經和頭腦中的那個聲音所談論的那樣——如果你沒有完全了解一個人，又如何真正愛上對方？

當然，他的靠近與這些無關，只是長久的獨自旅行讓他覺得有點孤獨罷了。

從哪兒來？到哪里去？在尼泊爾待了多久……簡單攀談后，他告訴她，他叫彭坦。

“彭坦？那個歌手的名字。”

“我可不懂音樂，不過我很喜歡《南方》。”

“《南方》？”

“彭坦的歌。你怎么稱呼？”

“你可以叫我‘郵票，”女孩露出一絲微笑，“朋友們都這么叫我。”

他們又聊及了接下來的行程。在彭坦的頭腦中，那個神秘的聲音總是這樣告訴他——如果在尼泊爾不去博卡拉體會滑翔傘、徒步ABC①的話，那將是巨大的遺憾。

這種“遺憾”對于“郵票”而言也一樣，她也準備去ABC徒步。于是，當得知彼此的行程重合后，他們說好一起上路。

將整個博卡拉的景色盡收眼底，在滑翔傘上興奮地尖叫。而徒步ABC則略微艱難，每天都行走在山腰小路和布滿碎石的山谷間，不過沿途連綿的雪山讓一切都變得可以忍受，他們見到了最美麗的星空。當到達終點，終于卸下疲憊，看著落日余暉漸漸爬上遠處的安納布爾納峰時，他們不自覺握緊了彼此的手。

“郵票”曾在一家上海外貿公司工作，辭職是因為那種固化的生活讓她悶悶不樂。很長一段時間里，她不知道問題出在哪里，直到從網絡上錯誤地相信了詩和遠方，以為這其中就蘊藏著某些人生真諦。

可人生真諦并沒有藏在下一個車站、麗江的酒吧、西藏的寺廟中——這讓她有些失望。于是，她決定將尼泊爾作為自己放縱人生的最后一站，然后她會回到上海，重復過去的人生軌跡，并從心底徹底承認，其實對任何人而言，生活就是這個樣子。

直到遇上彭坦。他們一起去博卡拉、徒步ABC、聽另一個彭坦的歌、看世界上最美的星空，仿佛時間在這個國度要緩慢得多。當經歷這些后，她才意識到曾經導致自己悶悶不樂的原因究竟是什么——不是什么狗屁詩和遠方，而是孤獨，無論是獨自旅行還是置身上海那種固化的生活中都一樣。

當明白這些后，她也就能內心平和地和這個小她兩歲的大男孩一塊兒上路了。他們離開了尼泊爾，經亞東、日喀則、江孜重回拉薩。一路上總會遇到形形色色的人，大家很快就能成為朋友，在青年旅舍的大廳里喝啤酒、聊聊天，第二天便告別——這仿佛是一段永遠在告別的旅程，可彭坦想，這或許就是旅行的意義所在。

他們常常在大昭寺廣場對面的茶館喝茶，漫無目的地坐上一整個下午——人生中究竟有什么是重要的呢？他們這樣想，卻不會因為無所事事而感到空虛，相反，他們覺得異常充實。

之后，在覺得拉薩的生活有些乏味時，他們背上背包，重回蔓延無盡的公路邊，伸出了大拇指。兩人走走停停，在六月末離開西藏，來到了青海。

他們本該由格爾木去敦煌，從那里經新疆去中亞。可在“郵票”看來，他們歷經的藏區湖泊已經太多，納木錯、羊湖、瑪旁雍錯以及可可西里一帶無數不知名的小湖泊，反而絲綢之路對此刻的他們來說有更大的吸引力。

旅行不就應該隨性嗎？“郵票”如是說。彭坦也覺得不無道理。可第二天，頭腦中的那個聲音再次浮起，引誘他往青海湖的方向而去。

彭坦一度懷疑這聲音是他頭腦中分裂出來的另一個人格，如此精準，總是出現在每天正午一點到兩點之間。

第一次聽到這聲音是在他即將大學畢業那年，他躺在凌亂的宿舍里胡思亂想畢業后的去向——其實也沒什么好想的，他父親是一座三線城市的房地產開發商，雖說總是不斷提醒兒子要規劃好未來的人生，可從未讓他在物質和未來規劃上感受到任何壓力。

頭頂的吊扇呼呼旋轉著，將他蕩入了睡眠，載著他飄往某個異端世界——

像是一線峽谷，陰冷黑暗，中間有一條不見盡頭的河流泛著微光；兩邊的懸崖觸手可及，布滿了奶酪般的孔洞。他聞到了某種鐵的味道，呼吸不由急促起來，視線也更加清晰。

借著不知從何而來的微光，他看到了某種奇怪的生物，像是被壓縮成紙張般透明的蓮花，漂浮在這無盡的河流之上，聚攏又四散，像某種神秘儀式所投向的淡白色影子。

隨之，一個模糊的形象從頭腦中浮現出來，帶著一種既熟悉又陌生的感覺慢慢接近他，繼而變成一種氣息，他感到了混雜著細礦土和酥油味道的藏族寺廟、帶一點澀澀甜味的尼泊爾杜巴廣場，以及西北戈壁夏日塵土的味道……

這為他打開了另一個世界的窗戶，不僅是透過窗戶去看，還送來了深入骨髓的經驗，這經驗意味著一種真正的自由；當他通過一種天啟般的聲音和印象品嘗過這種味道后，其余一切也就索然無味了。

此后的幾天里，正午一點到兩點之間，他都在渴望那狀態再次光顧自己。總是從一個異端世界中開始，慢慢生出對于這幽閉的恐懼，恐懼而后消失，出現一種知覺，有時是一陣聲音，有時又是一種印象，提示他：應該用最樸素的方法去看看這個世界。行動的欲望變得愈發強烈，正因如此，剛一畢業，他便選擇成為一個背包客，用搭車的方式去游歷世界了。

在拉薩，杜巴廣場那澀澀的甜味變得尤為強烈起來，指引他來到尼泊爾，直至遇到“郵票”。

這似乎是早有預謀的，靜下來時，他不禁會這樣想。畢業前，他沒有旅行的打算，卻被頭腦中兀自生出的某種狀態帶到了西藏，然后是尼泊爾。在那里，他又被提醒說清晨的杜巴廣場值得去感受，于是，總是睡懶覺的彭坦再一次相信了這種感受，來到杜巴廣場，看到了他的短發姑娘。

雖然多少也有過疑惑，但也是這“預謀”帶他找到了屬于自己的愛情，以及一種令人滿足的生活方式。他沒什么好抱怨的，甚至將其視作某種靈性的引導，一種藏在頭腦里的未來。

“可我們為什么要去青海湖？”在做出決定的第二天，“郵票”問他。

因為頭腦中那聲音告訴他，那里有什么東西正等著他，就像曾經的杜巴廣場有什么在等待他一樣。他不愿意錯過，卻很難和“郵票”說清頭腦中那形而上的存在。

最終，他們決定沿109國道去青海。至于理由，他說，至少不應該錯過藏地最獨特的一面湖泊，茶卡鹽湖。

經過都蘭縣時，車窗外掠過大片的茫茫戈壁，最后翻過旺尕秀埡口，時間正值日光最強烈的正午時分，在這輛由一位中年藏族司機所駕駛的皮卡后座上，“郵票”已在顛簸中入睡。

彭坦看著窗外，想象著青海湖到底有什么在等待他去發現，不自覺微閉上雙眼，等待著那個狀態出現。可這一次，他卻發現，這種召喚就像一次次摁下甲烷用盡的打火機，可以感到一些電子激起的火花，卻始終冒不出火焰。

嘗試了十幾分鐘，他睜開眼，悵然望著車窗外掠過的茫茫戈壁和間或出現的駱駝。

一塊風化嚴重的廣告牌上字跡依稀可辨——“歡迎來到青海湖”。

“歡迎來到青海湖！”一個聲音說。

“大哥，你說什么？”彭坦探身問前排開車的藏族司機。

“什么說什么？”司機大哥用生硬的漢語回應道。

彭坦這才意識到，這聲音并非來自皮卡車內，而是他的腦子里。

“歡迎來到青海湖，朋友。”這聲音和過去每一次從頭腦中浮現出的狀態都不同。過去，那狀態或許只屬于某種知覺，從未如此清晰具體過。在這愈發清晰的感知中，他再次看到了一線峽谷、紙張般的蓮花、奶酪式的崖壁、無盡的河流。

以及，屹立于河流中的一個切切實實的人影。微暗中，那人似乎正注視著他——這不由讓彭坦慌張起來。

“朋友，放輕松。”

“你是誰？”

“和你注定有緣的那個人。”

“你怎么會跑到我腦子里來？”

“我沒有跑到你腦子里，是佛祖把我們聯系在了一起。”那人說。即使只是聲音，但彭坦依舊能感覺到他的喜悅。“而且這種聯系已經存在很久了。”

“這么說，你是……”

“對，那個一點到兩點之間的老朋友。”

“可是為什么……為什么你現在……活了過來？”

“因為這會兒你才接近青海湖。我所修煉的意識場是有限的，所以……”

“所以你就在我腦子里活了過來？你到底是誰？”彭坦問道。

車身突然一陣強烈顛簸，“郵票”醒了過來，揉著雙眼尋找彭坦。

“我睡了多久？”她握住彭坦的手，那只手冰冷，“你還好嗎？”

彭坦回過神來，看看身邊對他如此重要的人，再看看前排駕駛臺上的時間，剛好兩點整。遠處的茶卡鹽湖在六月的陽光下顯出了白得耀眼的輪廓。

茶卡鹽湖是青藏高原上一粒白色的明珠，是由高原鹵水所匯成的一片千年鹽湖，厚厚的鹽結晶層像白雪一樣覆蓋著湖水淺淺的底部，與這深不及腳踝的水面共同作用，形成一面反射天空容顏的鏡子。

這是自然饋贈這片土地的奇觀，也是青海一帶主要的鹽礦之一。歷經一段盲目而瘋狂的開發期后，大片的純白鹽床被挖掘，裸露出黑色的泥土層，如同茶卡鹽湖的瘡疤。隨之興起的還有旅游業，過度的商業開發對這千年鹽湖造成了二次傷害。

而這正是茶卡鎮的青旅老板告誡他們不要在這個游客高峰期前往茶卡鹽湖的原因，“你們可以早晨或者夜里去，那時候幾乎沒有游客，夕陽和落日的風景也更漂亮。”

即使不了解這些，彭坦今天也沒有心思去看那所謂的“風景區”，此時的他正因闖進腦子里的那個人而困惑。

“你還好嗎？”坐在青旅大廳的沙發上，“郵票”問。

彭坦點點頭，告訴她可能只是有點困。

“那就休息一下吧。”“郵票”站起來，說要去一趟鎮子上的藥店。

“不舒服嗎？“

“大概吃了什么壞東西，肚子不舒服。”在拒絕彭坦提出的陪她一起去藥店的建議后，“郵票”走出青旅大廳，行走在陽光明媚、空無一人的茶卡鎮上，那種感覺就像回到了遙遠的八十年代。

買完藥，回到青旅，彭坦已經倒在沙發上沉沉睡去了。“郵票”坐下來，將雙手抱在胸前，靠在熟睡的彭坦身邊。這是一種幸福的感覺，卻又讓“郵票”疑惑，因為在看過醫生，了解真實狀況后，她越來越搞不懂幸福到底是什么了。

兩人醒來時，天色微亮，空氣冰涼，整座小鎮有一種世界盡頭般的空曠感。

快速吃過早飯，他們便離開了青年旅舍。從這里到茶卡鹽湖還有三四公里，清晨沒有車，不過也沒有什么游客。

彭坦有些焦慮，生怕錯過在湖邊迎接日出的時刻，于是大步往前走，又不時停下來，催促遠遠落在后面的“郵票”。

“我的鞋子有些硌腳，我沒法走得更快。”

彭坦看向“郵票”的鞋，在尼泊爾徒步ABC時，她就穿著這雙登山鞋走在最前面。但在這個早晨，她穿著一雙陪她走過幾百公里的登山鞋，突然抱怨這鞋不合腳。

“你到底怎么了？”

“我的腳很難受，沒法走快。”

“只有女人才會這么說。”

“這和女人有什么關系？”“郵票”看著有些焦急的彭坦，一下子惱怒起來。

“沒什么。”彭坦突然意識到為這種事情爭論是愚蠢的，于是，他繼續疾步行走在越來越明亮的公路上，將“郵票”遠遠拋在身后，然后又不得不耐著性子等她跟上來。

如此反復，初升的陽光已經照亮了遠方的群山，將眼前那片鹽湖建筑群完全點亮。頭頂是一掃微暗的天空，飄著幾縷松散的云絲——彭坦長嘆一口氣，卸下了心頭趕路的焦急，坐到路肩上，等待太陽從眼前這片俗常的建筑群中漸漸升起。

“至少沒有錯過日出。”他對趕上來的“郵票”說。但眼前那片因旅游業而興建的建筑物阻擋了視線，沒法看到日出下的鹽湖。

“對不起。”

“只有女人才會這么說。”彭坦望著遠山和連片建筑所層疊的光輝，“她們不高興的時候，總是有一雙‘鞋子會倒霉。我媽就是這樣。”

“我沒有不高興。”

此時，朝陽漸漸爬出了那片建筑群，強烈的陽光迎面而來，填充了空氣中的每一絲縫隙。即使沒有茶卡鹽湖作為夢幻般的背景，這光芒依舊深深溫暖了他們的身體，讓他們放松下來，兩人靜默地感受著，良久，“郵票”開口道：“我懷孕了。”

高原陽光愈發強烈地照耀著這個大男孩。他想讓自己興奮起來，就像電視劇里常會出現的場景——“我懷孕了！”女主角如是說，男主角隨即眼露興奮的光芒，歡樂地蹦跳，仿佛終于找到了生命的真諦。

可是，彭坦看到的卻是一張幕布，蓋住了他對自由生活的全部向往。懷孕意味著在路上的生活結束了，意味著自己必須承擔起責任。他有些茫然——并非想逃避，只是太年輕，根本未做好準備罷了。

“真好。”他慘淡地笑了笑，擠出兩個字。

“郵票”看著他的臉，似乎明白了點什么。她手搭涼棚望向天空，與耀眼光芒形成鮮明對比的，是她那隨之黯淡下去的眼神。

回到青年旅舍時，大廳里坐著一個面目清秀的男孩，用吉他彈李志的《天空之城》，一只貓爬上窗臺，慵懶地躺在陽光下……彭坦感到困乏，在上午這最美好的一點時光中，他只想把頭埋進被子里。

“我以為你想聊點什么。”

“可我現在困了。”彭坦留下“郵票”，回到房間，躺在床上看著天花板，上面寫滿了背包客的留言，關于理想、愛情和遠方，可沒有一句能告訴他該怎么辦。

四周顯得愈發安靜起來，這讓他感覺自己正一點點陷入黏稠幽閉的泥潭。這時，一股清流匯了進來，沖刷著，形成一面湖泊，是青海湖，清亮的湖水使整顆心澄澈起來。

那聲音從這澄澈中冒了出來，“歡迎來到青海湖，朋友。”

可青海湖到底有什么呢？

“來見見這個因果緣分中的人，一個從未謀面的老朋友。”

“為什么是我？”

“來青海湖，來這里，你就會知道。”那聲音說，隨之，便消弭在晦暗不明的意識之中。

其實，對于當時年輕的彭坦而言，他的不諳世事使他既應付不了女友的懷孕，也對這世界缺乏一種最基本的警惕心——許多年后，當他失去了一切，求生不得、求死不能之時，他還會回憶起這些。但他從沒有過假設自己智識成熟，就能逃離最后厄運的想法。畢竟在這個世界上，沒有誰比這神秘人更了解他，對方總有辦法將他騙到青海湖邊，奪走他的一切。

或許一切早已注定，從他步入杜巴廣場遇到“郵票”的那一刻起，就已經注定。

兩人在正午時分離開茶卡鎮，搭上了一輛電力系統的皮卡車，司機是兩個漢族中年人，穿著沾滿黑色油漬的工作服，一路上聊著工作中的人事，讓“郵票”和彭坦很難插上嘴——他倆沒有任何交流，彭坦只想趕到青海湖，見見那個神秘人，希望了解那所謂輪回的中心之地；而在內心深處，他則期望在那里能夠解決自己面臨的人生難題。

沿曲折陡峭的盤山公路而上，車子來到了海拔三千多米的橡皮山埡口。青海湖藍色的一隅在遠處露出了端倪，空中是厚重烏云，一片低沉陰郁；在他們身后，柴達木盆地的邊緣地帶依舊籠罩在高原灼人的陽光之中，在埡口下方畫出一道光影分明的漫長界線，就仿佛兩個互不觸及的世界。

司機下車小解。彭坦也從后座爬下來，呼吸清冽的空氣。微雨落在沖鋒衣上，忽而有風，帶著細礦土和酥油的氣息，攪得埡口連綿的經幡簌簌作響。

彭坦一陣眩暈，被某種低重而陰郁的感受擊中。可那究竟是什么呢？或許是有了孩子之后的未來生活，自由的人生將不復存在，內心只剩對往昔在路上生活的思念。一旁的司機方便完，從公路另一側的斜坡下露出腦袋，揮著手，催促他上車。

他跳過橫在公路與山坡之間的溝渠，來到皮卡車邊。“郵票”立在車的另一側，背著背包，手中提著他的那只，在高原寒風中將身體縮成一團。

前排駕駛座上的司機將一截手臂露出車窗外，指間夾著抽到一半的香煙，“喂，我說，四個人的油耗要大得多。你們得付兩百塊錢。”

“可上車前說好的是免費搭車。”彭坦有些氣急。一直以來，他們都是以免費搭車的方式行過了藏區的大片土地。

“謝謝了，師傅。我們沒錢。你們先走吧。我們再搭另外的車。”“郵票”說。

彭坦想了想，對“郵票”說兩百塊錢并不是問題，畢竟埡口實在太冷，而且很難搭到車。

“這不是錢的問題。”“郵票”硬邦邦地回答。

剛剛小解的司機坐回了副駕駛的位置，砰地關上車門，車子再次發動起來，丟下他倆，朝前開去，開了大約五十米，又停了下來。

“算了，看你們可憐，還是上車吧。不要錢！”副駕駛的中年人探出腦袋說。

“走吧，這里實在太冷了。”彭坦勸道。

“要走你一個人走，我不需要任何人憐憫。”“郵票”這話讓彭坦猝不及防地僵在了原地。皮卡司機摁了幾聲喇叭，見兩人沒有回應，便發動車子朝前開走了。

就像是兩尊雕塑屹立在分割柴達木盆地和青海湖的埡口之上。風不斷吹著，那股細礦土和酥油混雜的氣味越來越強烈，讓彭坦感到不安，但他卻始終沉默著。有那么一會兒，他感覺自己會被凍死在這個埡口——或許這樣也好，不需要再去面對未來生活的糾結、和“郵票”之間因懷孕所導致的冷暴力，以及一種短暫卻強烈的憤怒。

等他們再次搭上車，趕到青海湖邊的黑馬河鄉時已是夜晚，天空黑云密布，依109國道而建的連片房屋和燈光遠看如璀璨天河，置身其中時，卻發覺此地雜亂而落魄，就像八十年代末的城鄉接合部。兩人就近找了一家廉價旅館住下，直到被睡眠淹沒，都沒有說一句話。

第二天，彭坦醒來，不見“郵票”，房間僅余角落里一只他的背包和另一張被子折疊整齊的床。“郵票”帶走了在肚子里慢慢長大的孩子和她那要命的自尊心——在彭坦看來，這自尊心既傷害了他，也反噬了“郵票”自己。

一個人退房，一個人背著背包行走在黑馬河鄉那東倒西歪的建筑間，一個人在川菜館子里點菜，然后離開簡陋的餐館。太陽撕破云層，天空隨之裂開一道道純凈的藍色，在青海湖和湖畔草原上投下一片片光明、一片片陰影。可這夢幻般的景色對他而言已毫無意義。

經歷過那種彼此相伴的生活后，此時的孤獨和空虛感尤為強烈。

“你到底在等什么？拿起手機給她打個電話，哪怕是發個信息。”頭腦中的一個聲音飄來飄去，另一個聲音則提醒他，在這個清晨，可是她先拋棄了他。

“我并沒有覺得懷孕有什么錯。我只是……好吧，我承認自己自私，不愿告別這種自由的生活。”彭坦默默想著。之后離開旅館，來到青海湖邊，站了好一會兒。

“你就這么一走了之嗎？”坐在草原上，他終究還是給“郵票”發了信息。

“你并不在乎。”幾分鐘后，“郵票”回了信息。

“我他媽的沒有不在乎！”

嘴上說著“沒有”，可彭坦知道自己當然表現得很冷漠，懷孕的消息讓他猝不及防，還有頭腦中那個聲音、那個神秘人。可這冷漠并不等同于漠不關心——他本該如此解釋的，可該死的自尊心阻止他這么回復，他只是簡單敲下：“你現在在哪里？”

“大家都安靜一下吧。”過了許久，“郵票”才回復信息。

彭坦惱怒地將手機扔開，躺在草地上，想著心事，漸漸睡了過去。醒來時，他以為自己睡了很久，可看看手機，只睡了不到二十分鐘。忽然間，他很想家，更想“郵票”——惱怒消失了，感傷的回憶伴著自責慢慢彌漫開來。

他決定給“郵票”打個電話。向她承認是自己不對又能怎樣呢？只要能和她在一起就好。

可這時，頭腦中的神秘人再次出現。這回，那人在頭腦中的感覺尤為強烈。他能感覺到對方深深的孤獨，甚至能感覺到他就在湖的那一側。

“朋友，歡迎來到青海湖。”

“你現在在哪兒？”

“沿著109國道，一直向東，過湖東種羊場，在那片沙化地帶就能找到我。”

“沙化地帶？你在那里干什么？”

“我在這里修行，在佛祖創造輪回的中心之地修行。”神秘人在他頭腦中傾訴。彭坦沒有回應，感到有些失魂落魄，但神秘人絲毫不在意這些，用他那冷靜的節奏講述了關于中心之地的傳說。

這傳說記載在塔爾寺偏殿的佛教經典中，經典皆由特殊的礦物質寫就，寫在狹長的羊皮紙上，因而歷經千年，依舊能夠抵御時光的侵蝕。

一切起于公元662年前后，也就是唐肅宗二年，文成公主下嫁松贊干布的第二十二年。

那時吐谷渾人統治祁連山和黃河上游谷地的大片地區，這其中便包括水草肥美的青海湖一代，并在距離如今青海湖畔石乃亥鎮七點五公里處建立了自己的都城，鐵卜加。

夾在盛唐和日益強大的吐蕃之間并不容易，多年來，通過與漢藏政權的聯姻、地緣政治的平衡運作，吐谷渾人一直能夠在自己的土地上自由地放牧、馴馬。

引發公元663年那場滅國之禍的，是一場陡然降于青海湖畔的天火。這天火墜落于如今的金銀灘草原和湖東種羊場之間的一片區域，造成了面積達上百平方公里的沙化地帶，即使歷經千年，那里依舊寸草不生。藏民族相信，這天火由佛陀與藏地原始魔王大戰所致。一切都與佛陀微妙的力量有關。因而在公元663年，吐蕃的軍隊不顧與唐王朝之間的地緣政治平衡，攻陷吐谷渾，是為佛陀墜落的圣跡不落入外族人手中。

“他們找到了什么？”彭坦不禁問道。

“有人在此參悟輪回，得證因果。但佛陀的圣跡是什么，我無法言說。”

“那你看到或感悟到了嗎？”

“朋友，如今我就身處佛陀圣跡的中心地帶。否則我怎么能以這種方式與你交流呢？”

彭坦對神秘人所言的傳說沒有懷疑，只是疑惑于佛教、圣跡、從未接觸過的藏地傳說——這些和他有什么關系呢？

“如果你能來到我這里，你就會明白。”

“我不確定……”

“來見見我。相信我，佛陀的力量會讓你的心確定下來。”

回旅館簡單收拾一番后，彭坦來到公路邊，伸出大拇指，準備好前往位于青海湖東側的那片沙化地帶了。

“但是我的朋友，你必須搭乘佛教徒的車來才算是真正來到這里。”神秘人告誡說。

“可我又怎么能知道他們是否有信仰呢？”

“在藏區，幾乎每一個藏民都有信仰。”

這是最好的季節，氣候適宜，草原綠而鮮明，連片的高原油菜花與寶藍色的湖水相互映襯，勾勒出一種波瀾壯闊的樸素之美。很多游客和騎行者來到這里，位于青海湖邊的109國道上滿是如水流般的騎行隊伍和掛著各地牌照的私家車。

一輛青A牌照的老款捷達開來，司機是個中年藏族人，副駕駛坐著的老嫗微閉雙眼，轉著手中的轉經筒，口中念念有詞。

彭坦坐這輛車來到了151基地，之后在國道上感受著微風和陽光，一邊行走，一邊等待又一輛由信仰之人所駕駛的車朝他開來。他耐心地走著，判斷身后駛來的車輛，只對特定牌照的車子伸出大拇指。走過一個又一個公里樁，體內那因“郵票”離開而抽絲剝繭的幻痛似乎也好了許多，他想再給“郵票”發個信息，但又提醒自己：還有不到一百公里就能見到那個神秘人，了解他所說的宗教力量，這之后再聯系也不遲。

太陽漸漸落山，一輛藏A牌照的車停在了他身旁，車內彌漫著一股細礦土和酥油混雜的氣息，司機是個藏族老人，臉膛黝黑發亮，穿著傳統的藏族服裝。

去哪兒？

湖東種羊廠。

藏族老人揮揮手，讓他上車。老人掌握的漢語詞匯不多，在一番吃力的交流后，車內陷入了安靜。彭坦看向車窗外，車子已經馳過了沿青海湖邊的109國道，拐入環湖東路。開了不到一公里，藏族老人將車停到路邊，輕嗅自湖面飄來的氣息，突然變得警覺起來。

老人抽出別在腰側的轉經筒，面朝廣闊如海的湖面和漸漸西沉的太陽，瞇縫著眼，開始轉動經幡，口中呢喃起八字真言。

空氣中有什么開始嗞嗞作響。不足一公里外，湖面毫無征兆地蕩起了微波，沖刷著水草肥美的湖岸，傳來陣陣輕碎浪濤聲，漸漸地，浪濤聲被急促的青草簌簌聲蓋過。透過車窗，彭坦看到了沿著彎曲湖岸卷起的龍卷風，半米來高，如同巨大的白色狼牙優雅地旋轉著，過膝的草地為之傾蕩。

那老者在勁風的作用下搖晃著身體，眼神虔誠，口中呢喃的八字真言不時被風聲所蓋過。

突然，兩段龍卷風接觸在一起，閃起一條分外耀眼的白光，又瞬間不見，只一剎那，便結束了所有喧囂。湖面恢復了寧靜，老者將轉經筒插在腰側，朝那神秘龍卷消失的方向磕起了長頭，爾后拍拍身上的草屑，回到車里，整個人平靜得就仿佛什么都沒有發生過。

當車子奔馳在神秘的夕陽下時，彭坦問老人方才所見是什么。老人對他的問題似懂非懂，一手扶住方向盤，一手指向天空、青海湖，又指指自己，說著彭坦聽不懂的藏語。

從湖東種羊場附近可見不遠處連綿起伏的荒蕪沙丘——就像是草原上的一塊瘡疤，在夕陽下呈落寞的金色，蔓延至不見盡頭的遠方。這里就是神秘人所言之地—— 一千多年前，因佛陀與魔王大戰，天火驟降，改變了青海湖東側一隅的地貌。神秘人聲稱自己在此地修行，可透過車窗望出去，這片百平方公里的沙化地帶上荒無人煙。

在一條通往湖畔草原的泥土路口，彭坦下了車，雙手合十朝這位老人告別，然后朝著荒蕪沙漠的深處走去。

會遇到什么？又該去哪里尋找？他不知道。可一種強烈的感覺卻在心頭涌起，似是好奇心，卻又被某種分外熟悉但模糊的東西所吸引。這時，身后的藏族老者叫住了他，大步追上，指指空無一物的沙漠，又攤開雙臂，接著將手拍在他的肩上，繼而搖搖頭。

他很肯定，這是老者的告誡，告誡他不要深入這片沙漠。但此時已沒什么能阻止他走下去。他再次雙手合十，告別了老人，越過路肩，踩進了松軟的沙地。

本以為能看到一片古老的寺院或者某種蓮花似的修行之地，可翻過一座沙丘之后還是另一座。回頭望去，是一線連貫的腳印。夕陽籠罩著一切，靜默如謎。

“朋友，這里什么也沒有。”他喃喃自語道，近乎著魔般不愿停下腳步，費力翻過一個又一個松軟的沙丘，可除了金色的沙子，這里什么也沒有。

不知道走了多久，他停下來，試圖同過去一樣，建立起與那位神秘人的聯系。可在經歷了一次又一次的昭示和指引后，這回那聲音卻無法在頭腦中響起。

卸下背包，彭坦坐在一座沙丘的頂部，悵惘望著遠處，夕陽、青海湖、金色的天空……

“或許根本就沒有什么神秘人，一直都不過是我腦子里分裂出的另外一個人格而已，隨著和‘郵票關系的緊張，這個人格也就愈發具體鮮活。或許一切只是因為我希望有所依賴罷了。”他搖著頭，感到了失落。

天空中傳來一聲似鷹嘯的長鳴，劃破了寂靜。他抬起頭。沒有飛鳥，唯有一小片似熱氣籠罩所造成的模糊，只一眨眼便四散了。

天空再次清晰起來，空無一物。失落更深了，他低下頭，感到前所未有的孤獨，以至于迫切地想要尋求一點依賴。他決定放下毫無意義的自尊，拿出了電話。

“你在哪兒？”完全不抱希望，可等了幾分鐘后，新信息的聲音響了起來。

“這對你重要嗎？”

“我不知道。但我知道自己不想失去你。”

“我不接受道歉。”

“你到底要我怎樣？”

“我從未要求你怎樣，你有你的自由。”

“可沒有你的自由毫無意義。”他回道。等待著“郵票”原諒自己。幾分鐘的時間就像幾個世紀那么長，有那么一會兒，他以為再也收不到“郵票”的回信。

手機亮了起來。

“你這個王八蛋！你知道這一切多不容易嗎？”“郵票”回道。他猜她可能在哭泣。

“對不起。”

“我不會原諒你的。除非……”

“除非什么？”

“混蛋，除非你回到我身邊！”

那一刻，因失去所愛造成的空虛和失落頓時蕩然無存，他意識到自己對待愛情的態度是多么幼稚。為什么兩個相愛的人，非得因為可笑的自尊而分開，再嘗過分離的巨大痛苦后，才意識到彼此的珍貴？

“除非你回到我身邊”——他反復品味這句話，差點兒流下淚來。

彭坦站起身，背上背包，是時候把這該死的神秘人和他扯淡的因果緣分都拋在腦后了，可又發現還不知道“郵票”此刻在哪里。

“我在剛察縣。車站旁的小旅館里，等待一輛發往內地的火車。”“郵票”回道。

“等著我好嗎？”

“我一直在等你。”

彭坦收起手機，眺望遠方，尋找來時的路。即使已深入由無數沙丘組成的迷宮中，但在夕陽之下，一串串腳印依舊歷歷在目。

他不會迷路，終將沿著來時的腳印回到環湖東路，搭上所見的任何一輛車，趕往剛察縣——這讓他踏實下來，最后一次遠眺荒漠盡頭已呈淡金色的青海湖面，湖水激起一圈圈漣漪，一陣微風吹過，送來酥油和細礦土的氣息，伴著空氣中的滋滋作響聲。

湖面上，那龍卷風再次無端地冒了出來，起初只有一個，接著另一個，逐漸壯大，幾乎與金色的天空相接，帶著勢不可擋的勁頭，卷上湖岸，卷入沙漠，朝著彭坦所在的位置呼嘯而來。

他想逃走，卻發現自己已被呼嘯的雙龍卷束縛，根本動彈不得……

在扎西多吉那輛老掉牙的皮卡車上，神秘人最后一次回望了靜默如謎的沙化地帶，感到既松弛又愧疚——松弛于自己終于逃離了那個鬼地方，愧疚于欺騙了一個人。彭坦將代替他去經受那生不如死的漫長痛苦。

他知道此刻彭坦正陷入那詭異、幽暗的空間中。在那里，他將看到兩面布滿蜂巢般孔洞的黑色墻壁，夾縫出一條沒有盡頭的河流，河流中淌著不及腳踝的黏稠液體。

當踩在這液體中時，記憶、印象、金屬味道、旋轉的時空、死亡都會隨之竄入他的頭腦。尚未弄清這些，整個空間便會開始振動、分裂，逐漸變成更不穩定的原子狀態—— 一天中的大多數時間都是如此，只有在正午一點到兩點之間，時空線方能吸收足夠的能量，暫時維系一種空間的穩定狀態。

在那轉瞬即逝的穩定狀態中，彭坦厘清由這條無盡河流所傳導給他的混亂感受要花上很多年，并洞見公元663年的那場天火墜落。那場火與佛陀和藏地原始魔王無關，而是一艘能量塊泄露的超時空飛船——那些如蓮花影子般漂浮在河面上的系外生命甚至不及反應，便在這超時空故障中被打回了原子狀態——這艘飛船天火般驟降于高原天空，又凝成一條時空線，無從尋覓。

因缺少足夠的能量，它無法逃離這時空的夾縫——神秘人很久之后意識到這一點，認定死亡是唯一的解脫。可他沒法在這里死去，無論以何種方式自殺，原子的分解和重組都會讓他恢復原樣。

就這樣屹立在這幽暗、無意義又永恒的空間中，內心所要承受的孤獨與空虛是任何人都無法理會的。正是在這至深的陰暗感受的驅使下，他尋找到了與時空線外廣袤世界的唯一聯系——彭坦。

所有的重復都不是巧合，神秘人知道這一點，就像他從未忘記自己的所有經歷一樣。于是他照這經歷按圖索驥、布下陷阱，保持足夠的耐心，在超時空飛船躍動的強烈節點上，欺騙彭坦來到這沙化地帶的中心—— 一個人交換另一個，簡單的能量守恒原則。

此時，坐在扎西多吉的皮卡車里，神秘人再次回望了那已無跡可尋的時間線。他知道在這次最為劇烈的躍動之后，超時空飛船將以彭坦為坐標，返回到二十年前，如此重復，不會改變。

唯一改變的是神秘人，此刻，在經歷了如此漫長的孤獨與空虛之后，即使聽不懂扎西多吉在唱什么，但每一個藏語詞匯都飄進意識中，觸動了他僵硬太久的情感神經，讓他想要流淚。

扎西多吉看著身邊如謎一般的背包客，停止了歌唱，帶著歡快的勁頭自我介紹道：“朋友，我叫扎西多吉。你叫什么？”

他愣在那里，良久，才鼓足勇氣，小心翼翼地說：“彭坦。”而后扭頭看向車窗外。

多年前，也是在這里，時空線中的另一個彭坦以同樣的方式引導他與“郵票”相遇，欺騙他來到這里，奪走一切。同樣的皮卡車，同樣叫扎西多吉的司機，同樣聽著觸動心靈的歌聲，帶著那再也無法消除的愧疚之心，奔向愛情，自私的愛情。

對于這個彭坦而言，這是漫長煎熬的結束；自然，對于另一個彭坦來說，這只是痛苦的開始。這一切就像一個以對“郵票”的愛驅動的莫比烏斯環，除非時空崩壞，否則永遠不會有盡頭。

皮卡車內，彭坦放棄了這無意義的回望，轉過頭來，正視著前擋風玻璃外。

高原的夜晚，月色籠罩，寒冷溫柔。

【責任編輯：陳雪媛】