融入血脈的家風

唐韻琳

搬家了。

從陳舊的房間四面八方各個角落里，我清理出一本又一本陳舊甚至破碎的刊物和書本。我第一次意識到，原來家里有這么多書啊，它們從被磨損的書脊中散發出疲憊而溫暖的味道，然后和家的味道聯結到一起。

現在回想起來，書籍，仿佛是那伴我走過如淚漬一般漫長、僅一盞暗淡昏黃的路燈相伴的人生道路的影子。而這與我的家庭密不可分。我的父母很平凡，但他們同時也保持了對書最原始的熱愛。他們并不平庸。從我記事起，書籍、家人和整個家像是凝結在了一起，統統變成如心跳般穩健跳動的明亮火焰。

在所有黑暗的時刻，我和母親共享一本本讀物。仿佛能夠通過文字的力量將那些夢魘驅散，同時也驅走眼淚、恐懼與憂郁。我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風箏的人》，將它放在書桌上之后沒幾天，母親就捧著讀了大半的書，激動地告訴我，她是如何被其中的情節深深吸引，并且為之熱淚盈眶。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑，他們的一生與命運。母親幫我將對書籍和對家的感受融合，變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后，每當我翻開一本書的扉頁，讀到書中的某些人物，就仿佛將他們當作我自己和我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我進入了一個倒轉的世界。

當然，我也曾經歷過為了一些有著花花綠綠封面，如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小說而頭暈目眩的時期。那個時候，母親對我的態度異常嚴厲：不準買那些書，不準將它們和其他“真正的書”擺放在一起！后來，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特·亨伯特，以及瑪蒂爾達，見識到納博科夫的《微暗的火》，C.S.劉易斯的《卿卿如晤》，米蘭·昆德拉的《好笑的愛》……自那以后，每當我有購書的要求，她總是毫不猶豫地答應。這就是我能回想到的一切關于書、關于家的回憶：我從一個房間流連到另一個房間，從頂板積灰的書架上、床頭柜邊和桌頭翻開一本又一本小說和詩集，讓文字和標點符號、情節和人物變成氣味、光和色彩，變成賴以生存的氧氣，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡……

我將一本本舊書成堆地扎好，把它們倚疊在角落里。母親走進來。室內光線暗淡，空氣中漂浮著透明的塵埃。所有這一切讓她看起來不太真實。“不要扔。”她的手指輕輕撫摩那些舊的書脊，仿佛能因此演奏出鐵杉、夜鶯、E小調，幾個散漫而嚴密的和弦。我看見了她身上的自然和美。我默默地點點頭。

我想，這就是母親所致力營造的家風，如今已深深烙在我身上、融入我的血脈的家風：那種對書籍源源不斷的熱愛與追求，如同襁褓中的嬰兒索求光明。

進入那個倒轉的世界，

那里，左邊永遠是右邊，

影子其實是實體，

那里我們整夜醒著，

那里的天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

——伊麗莎白·畢肖普《失眠》

【評點】

本篇習作著力在母親和“我”兩個人身上落筆，以此體現“家風”的傳承性，其扣題緊密，情感非常真摯。

文章場景集中，細節逼真（如“她的手指輕輕撫摩那些舊的書脊，仿佛能因此演奏出鐵杉、夜鶯、E小調，幾個散漫而嚴密的和弦”），行文表達更是富于文學氣息，諸如“它們從被磨損的書脊中散發出疲憊而溫暖的味道”一句中修飾語的遣用，“書籍、家人和整個家像是凝結在一起，統統變成如心跳般穩健跳動的明亮火焰”的生動比喻等，均可圈可點。