讀書(shū)的時(shí)光

我們先可以不假思索地構(gòu)想出一幅圖畫(huà)，它能勾勒出書(shū)呆子的形象，并能引人發(fā)出一聲譏笑：一個(gè)面色蒼白、形容消瘦的書(shū)生，身著長(zhǎng)袍大褂，成天冥思苦想，手無(wú)縛雞之力，一招呼女人就面紅耳赤，兩耳不聞窗外事，一頭潛入故紙堆中，只要一進(jìn)舊書(shū)店，便流連于幽暗的角落，耗去幾個(gè)時(shí)辰。這無(wú)疑是一個(gè)習(xí)性乖戾、單純可愛(ài)的人物，與我們談到另一類人絕無(wú)相似之處。一個(gè)真正的讀者，從本質(zhì)上說(shuō)是很年輕的。他充滿強(qiáng)烈的好奇心，思想活躍，心胸開(kāi)闊，善于交際。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀書(shū)主要是一種喜歡戶外活動(dòng)的自然秉性，而非執(zhí)意深居簡(jiǎn)出、潛心學(xué)問(wèn)的愿望；他沿途跋涉，爬過(guò)一山又一山，直到登上清新宜人、令人陶醉的境地。這全然不同于蟄居苦讀式的上下求索。

我們童年時(shí)讀的那些書(shū)，總是悄悄地從不許接觸的書(shū)架上偷來(lái)讀的，給人以某種非現(xiàn)實(shí)感，令人驚訝，像是全家猶在沉睡之際，偷看了晨曦灑向靜謐田野的景象，像是從簾帷空隙窺見(jiàn)了奇怪朦朧的樹(shù)影。盡管我們還不太明白那些究竟是什么，卻從此終生不忘，因?yàn)閮和哂幸环N奇特的預(yù)知能力。

往后的閱讀卻截然不同了。也許這是破天荒第一次吧，所有的限制解除了，我們可以隨心所欲地讀書(shū)，圖書(shū)室任我們自由進(jìn)出，而且我們的朋友也獲得了同樣的自由。我們整天整天地百事不問(wèn)，一個(gè)勁兒地讀書(shū)。這是一段異常興奮和欣喜的時(shí)間，我們仿佛天南海北，處處結(jié)識(shí)英雄。我們心中有一種奇跡感，好像我們所體驗(yàn)的一切全是真實(shí)的；同時(shí)還帶著一種莫名其妙的傲慢心理，極力表明自己對(duì)世上出現(xiàn)過(guò)的偉人頗為熟悉。這時(shí)的求知欲最強(qiáng)烈，起碼對(duì)自己信心十足，而且真心實(shí)意地感到，偉大作家對(duì)于人生理想的估價(jià)似乎與自己的向往完全一致。

我們步入社會(huì)，萌發(fā)了與世人友善之心。我們對(duì)當(dāng)代作家的作品產(chǎn)生了更多的興趣；由于使我們感到親切的緣故，我們?cè)徚怂麄內(nèi)狈o人啟示的弱點(diǎn)。甚至可以說(shuō)，雖然他們也許大為遜色，但比起已經(jīng)作古的名家來(lái)，我們從同代人身上實(shí)際獲益更多。

這樣一來(lái)，站在滿是嶄新書(shū)籍——書(shū)頁(yè)還粘在一起，書(shū)背上的金色涂料未干的大書(shū)肆里，也會(huì)同置身古舊書(shū)店時(shí)一樣，令人感到愉快和興奮。也許不那么陶醉，但原先那種渴求知道不朽人物的愿望，已經(jīng)讓位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心。活著的男女有些什么感受？他們的住宅像什么樣子？他們穿什么服裝？用什么錢幣？吃什么食品？愛(ài)什么恨什么？對(duì)周圍世界有何看法？活著時(shí)抱著什么幻想？當(dāng)代作家在自己的作品里，把這一切都告訴了我們。從他們的作品里，我們還可以窺視這個(gè)時(shí)代的精神面貌和現(xiàn)實(shí)狀況，正像我們親身觀察時(shí)所見(jiàn)到的一樣。

這種好奇心一旦攫住我們，經(jīng)典著作便會(huì)很快積上厚厚的一層灰，除非受某種需要的驅(qū)使，我們不會(huì)去翻閱它們。說(shuō)到底，活人的聲音最容易聽(tīng)懂。我們可以平等地對(duì)待他們。他們?cè)诓挛覀冊(cè)O(shè)的謎語(yǔ)，更重要的是，我們能理解他們講的笑話。很快，我們會(huì)養(yǎng)成另一種情趣，不僅僅滿足于大作家，而且對(duì)閑書(shū)產(chǎn)生興趣——這也許不是一種高貴的情趣，但卻是一份很受用的財(cái)產(chǎn)。這給我們提供了難以言喻的享受，我們很感激這些閑書(shū)，事實(shí)上，我們會(huì)逐漸把它們的作者和書(shū)中的主人公當(dāng)作我們靜靜的一生中起著不小作用的人物。

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)像我們時(shí)代的這樣不服權(quán)威，桀驁不馴，離經(jīng)叛道，另辟蹊徑。即使是細(xì)心的觀察家，似乎也很難發(fā)現(xiàn)我們的詩(shī)人和小說(shuō)家的作品帶有任何共同的特征，或在追逐同一的目標(biāo)。無(wú)論從經(jīng)典著作中學(xué)得了什么，我們現(xiàn)在得鑒別當(dāng)代作家作品，因?yàn)樗麄兊淖髌分灰哂猩盍Γ溆绊懢蜁?huì)伸向未知的領(lǐng)域，獲得新的體現(xiàn)方式；我們也必須隨之馳騁想象，倘若我們要接受并理解它們賜予我們的新奇啟示。

（摘自《伍爾夫讀書(shū)隨筆》）

【閱讀理解】

1.下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容與藝術(shù)特色的分析和鑒賞，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）。

A.第一段否認(rèn)了“我閉南樓看道書(shū)，幽簾清寂在仙居”及“發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書(shū)”的讀書(shū)方法。

B.第三段敘述了學(xué)生時(shí)代美好的讀書(shū)時(shí)光，這時(shí)的讀書(shū)沒(méi)有選擇且隨心所欲，希望成為作家是學(xué)生時(shí)代每一個(gè)人的目標(biāo)。

C.步入社會(huì)后，人們對(duì)經(jīng)典作品的興趣減弱，轉(zhuǎn)而更關(guān)注同時(shí)代作家的作品，這也是從憧憬理想到關(guān)注現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。

D.本文按時(shí)間順序，描述了童年時(shí)期、少年時(shí)期和成年之后的閱讀情況，呼吁人們回歸經(jīng)典，永遠(yuǎn)保持閱讀的熱情。

2.文章開(kāi)篇將“書(shū)呆子”和“真正的讀者”進(jìn)行對(duì)比，這兩者分別指什么樣的人？作者這樣寫有何用意？

3.本文使用第一人稱敘述，這樣寫有什么好處？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。