一個時代的青春書寫

黃菲蒂

這是一個有關青春書寫的文本。作者賦予“青春”二字多重含義。青春是人一生中可寶貴的時光，更是一種代表著許多美好品格的精神氣質。作品中，青春是主人公繆伯英的全部人生主題。她的生命在青春的年歲戛然而止，青春即是她全部的人生歲月，但更是一種血氣方剛的精神狀貌。繆伯英借溺嬰事件出場，這件事也成為她意識到舊中國女性悲劇命運的起點。一生致力于女子職業教育的父親對繆伯英的啟蒙和支持是她走上革命道路的重要推動力；楊開慧、何孟雄、高君宇、毛澤東等是她志同道合的革命伙伴；李大釗先生則是她真正走向革命途路的人生人生導師。由此，繆伯英成為李大釗先生親自介紹入黨的中共第一位女黨員，并成為中國婦女運動的先驅。對繆伯英人生影響甚大的關鍵人物和事件被提煉出來，形成多個場景和片段，主人公馬克思主義思想的逐步形成就在這樣一個時序發展里脈絡清晰，其命運也與此休戚相關。她既有男人般的勇敢和擔當，“維護正義，何來害怕？本姑娘行不更名坐不改姓，我叫繆——伯——英！”又潑辣頑皮，有孩童心性，“你不僅不講理，還有性別歧視！學生就學生，憑什么還要加個‘女字？”她愛憎分明，忠于內心，對為個人利益蠅營狗茍的陸鑫源拒之千里；對胸懷天下，深明大義的何孟雄至死不渝。對未竟的革命事業，她此生不悔，“既以身許黨，應為黨的事業犧牲，奈何因病行將逝世，未能戰死沙場，真是憾事！孟雄，你要堅決斗爭，直至勝利……”伯英身上有同學少年，書生意氣之蓬勃；有敢作敢當，剛烈磊落之性情；有敢愛敢恨，忠貞不渝之愛情；有堅如磐石，初心不改之信仰；有為國為民，以身許國之壯烈。這些高貴的人生品格因她的犧牲而定格，其英雄的悲壯意味更顯濃烈。

李大釗先生曾有《青春》（發表于1916.9.1《新青年》2卷1號）一文，其氣象之宏闊，寄寓之遙深，言辭之懇切，令人振奮而沉思！而繆伯英、何孟雄這等有志青年之青春氣質應是對先生此文的最好注解，亦是對先生之心的莫大慰藉。

“嗟吾青年可愛之學子乎，彼美之青春，念子之任重而道元也……宇宙無盡，即青春無盡，即自我無盡。”熱血青年們一個個倒下，又一個個站起，其家國之責任重而道遠矣。“吾族青年所當信誓旦旦，以昭示于世者，不在齦齦辯證白首中國之不死，乃在汲汲孕育青春中國之再生。”個人之青春貢獻于祖國之再生，青年“背黑暗而向光明，為世界進文明，為人類造幸福，以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。”青春二字對個人和時代變得如此重要，它是人的蓬勃氣質，更是時代和祖國的生之寄望！繆伯英的一生是五四時代進步青年的一個青春符號，在毛澤東、楊開慧、何孟雄、鄧中夏、高君宇的身上都有著繆伯英的影子；山河破碎，多少熱血青年共赴國難，生死度外，他們是時代的青春符號，是家國命運的寄寓和希望。時代選擇了有為青年，青年又塑造了偉大時代，魯迅說“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。”一個無限的外部世界因個人命運而呈現出來。克羅齊認為，一切歷史都是當代史，今天的我們太需要從這些先輩們身上繼承不朽的青春意志，為我們的時代奮發圖強。作者經歷的也是一次情感創作，在飽含青春真摯與熱情的文字里我們看得到作者對人物的愛與誠。從這一點上來說，創作的青春朝氣與作品的青春主題天然契合。至此，作者也就最終完成了本書的青春書寫。

這還是一次旗幟鮮明的英雄書寫。郁達夫在紀念魯迅時說：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的。”我們因有繆伯英、何孟雄等這樣的民族英雄而幸運，我們更有記住并傳頌英雄的歷史職責。在意識到繆伯英的革命事跡還未被更多記錄之時，作者選擇以真誠之筆為英雄書寫。在一個所謂欲望化寫作、身體寫作充斥，已然不提文學道德的語境中，選擇正面歌頌真善美的革命英雄主義，我們難得的聽到了靈魂的聲音。肯定人性光輝有時候比揭示人性罪惡更難。我們太需要從文學中聽到生命的強音，感受到精神的力量。

作品采用蒙太奇式的結構，把一個個重要場景放在鏡頭段落中表現，頗具畫面感。開篇病房里的戰斗一幕，緊張激烈，抓住讀者閱讀期待；中秋家人的團圓一節，展現給人一個書香富裕、和睦溫馨的家庭關系。一張一弛，在鏡頭運動和場面轉換中推進敘事，語言節制生動，節奏清晰明快。而作者出色的母語寫作能力使此番歷史紀實的文字有了散文的詩意。隨手捏來兩段，你看“目光越過院墻，可望見宅內桂花樹華蓋如蔭，深黃色小花星星點點雜然其中，輕俏可愛。屋后青山之上，植物葳蕤豐茂，滿目濃綠。”讀來有古漢語之蘊藉優雅。“鄉村的中秋夜是有聲音的，蟬在樹上，蛙在田間，長一聲短一聲，有節奏地鳴叫，像舞臺上配合默契的演員。大山、樹木、房屋……都在靜悄悄地傾聽。月光把人影拉得忽而長，忽而短，時而重疊，時而分離。空氣中滿是稻草燃燒過后如煎餅一樣的焦香。”則有現代漢語之清新曉暢。筆觸在新舊語言之間來回跳蕩，把握自如。而中國南方鄉間的清新野趣便在這貼切的描摹里栩栩如生起來。也恰是鄉土中國的人情氛圍之深厚養育了樸素高潔的可愛的人們。作者還十分注意動作和環境對人物性格的烘托作用。在談到未來中國女子職業教育時，“繆蕓可說得忘情，一把推開窗戶，漫天月色蜂擁而至，桂香雀躍。”足見其灑脫的性情以及做事的決心與力量。作品以景寫情、情景交融之寫法是對古典美學的自覺運用。

作品人物塑造得體，語言表達精致，但對時代風起云涌的革命思潮和社會運動狀況把握不夠，這必然導致其思想深度的欠缺。而作品在史料的基礎上有虛構和演繹的成分，因此其是否為報告文學文體亦值得商榷。當然，作品青春主題的表達是蓬勃的，英雄書寫的態度是鮮明的，從這點上來說，毫無疑問是一次溫暖而有希望的寫作。

責任編輯/魏建軍