壯游

胡漢超

一

1888年7月9日，光緒十四年六月初一，盡管潮濕悶熱的梅雨天氣，讓人心情有些低落，但一個新生兒降臨的啼哭聲，猶如往平靜的湖面扔進一個石子，激起道道漣漪，給上海租界里的一個石庫門里帶來一陣驚喜。

大家都跑到王家賀喜，主人王光斌，來自廣東香山縣王屋村，他不安于做一個終日在田里刨食的農民，于是也隨著鄉人，來到十里洋場的上海灘闖蕩，在這里開設一家小雜貨店。也算勉強養家糊口。王光斌聽到伙計匆匆趕到店里報喜，說夫人又生下一仔，便喜上眉梢，囑咐幫工好生看店，自己則回家看望。看到鄰居們來討喜，他囑咐伙計去市場買豬腳和生姜，還是按照香山老家習俗，請鄰居們吃豬腳姜。

看見夫人和一旁剛入睡的新生兒，王光斌說，夫人辛苦了。然后撫摸了一下他的小臉蛋。夫人問，該給五兒取啥名字呢。他回想起回來的路上，見到石庫門屋頂上聚起有五色祥云，此乃祥瑞之氣，干脆取名為鴻楨，字日祥，號岫廬吧。

王光斌的長子日華，聰敏勤學。他比日祥大九歲。日祥六歲時，看到大哥日華只要有空，就會拿起《四書五經》讀起來，心中有些好奇。他專注的聽讀，不時也冒出一兩句。日華就找出《三字經》《千字文》，看著四弟有心向學，他便手把手地教起日祥來。“人之初，性本善；性相近，習相遠”“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏”，于是日祥稚嫩的聲音時常響起來，讓勞碌一天的王光斌聽后疲憊蕩然無存。

為了讓日祥記得自己的根在嶺南香山縣，王光斌托鄉人將日祥帶回王屋村，讓他大哥日華一同回鄉照顧。聽到要回王屋村，他馬上聯想起選自《列子·湯問》中《愚公移山》中的開篇句，“太行，王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南”“不對呀，香山是在廣州之南吧”“是的，那是王屋山，你現在要回的是王屋村”。看著日祥憨態可掬的樣子，王光斌在他額頭上親了好幾下。

二

王屋村背靠云梯山，面對伶仃洋。在岐澳古道附近，經過稻田間的一條不太寬的路，通往伶仃洋，就可走進王屋村，王光斌家那間不太軒敞的房子就在村口附近。村子很小，幾十戶人家。多數為王姓。據村里老人說，宋末元初，為避中原戰亂，王姓族人舉族南遷，經梅關古道，過南雄珠璣巷至嶺南，落戶至東莞厚街王屋村。元末明初，有一支脈渡伶仃洋至香山縣南朗境內，依然聚族而居，名之曰“王屋村”。

離開上海灘大都市，來到珠江口的幽靜小村落，王日祥心里不但沒失落，反而覺得很新鮮。幸好他在上海時，家里交流都是用粵語。回鄉后，他跟鄉鄰交流起來沒什么障礙。他時常游走在錯落有致的村巷中，漫步在村中石板街上。村居帶有嶺南傳統風格，青磚結構的高門樓、趟櫳門、花梨窗柵與上海的石庫門明顯不同。還有一戶具有中西合璧風格，房主名王貴，別號香谷，先后三任中華會館副商董加州副領事，1898年，由清政府任命為中國駐美國檀香山領事。王貴家房子在村里可謂是鶴立雞群，日祥時常過來玩耍。

村子西南面有個東王公祠，村中富戶請來一位私塾先生，在這里設館教學，本族的學童均可來此免費讀書。王日祥找不到玩伴，循著公祠傳出的朗朗書聲，站在門外久久不愿離開。先生問他是誰家的孩子，他說父親叫王光斌，在上海謀生。先生問他想不想進來讀書，不用交錢的。他興奮地點頭，連聲說好。回到家中，他將自己的想法告訴大哥和堂叔，他們都贊同。

進了村塾，他開始了較系統的啟蒙教育。閑暇時，他和學童們去爬附近的云梯山，本地人稱之為“許仙姑”，因為山上有一間許仙姑廟。登上山頂，俯瞰伶仃洋，寶安、香港的山島隱隱可見。他們在山澗抓山坑螺，渴了掬幾口山泉水。遇到退潮時，他們結伴到伶仃洋灘涂上去抓跳跳魚、小螃蟹。趕上隔壁崖口村飄色巡游時，他興致勃勃地跟在巡游隊伍后面，對那些花花綠綠的“高腳小人”感到很新奇。走累了，會到村中攤檔，吃一碗云吞。這樣的快樂，是在上海無法享受得到的。

三

快樂的時光總是短暫的。已經有段時間沒見到兩個兒子，王光斌讓日華帶上日祥回滬上。7歲時，盡管有太多的不舍，日祥最終還是隨大哥回到上海。日華忙著準備科舉考試，《四書五經》是時常習誦經典。8歲時，日祥也跟著大哥讀起《孟子》。一天，大哥講到《孟子·離婁下》篇，其中“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”的句子，讓日祥深受觸動，他想起南朗翠亨村的表哥陸皓東，上年在廣州被捕并遭清政府殺害，時年27歲，留下幼子少東。他很氣憤地對大哥說：“那個西太后把臣民當作土芥，臣民為什么不把她視同寇仇？陸表兄的舉動只是要殺人民的寇仇，怎算得是造反呢？”這番話出自一個8歲孩童之口，大哥大吃一驚，想不到日祥悟性這么高，能夠觸類旁通，話語中充滿一種反叛意識，他告訴父親：“四弟讀書還不差，只是要防他長大后要走錯路。”謹小慎微的王光斌，將日祥喊過來數落一通，讓他以后不要說犯上忤逆之言。

一年后，大哥日華回到香山應試，盡管順利地通過了“童子試”，但還未成為秀才。想盡早光宗耀祖的他，對此耿耿于懷，郁郁寡歡，不久病逝于王屋村。對于大哥的英年早逝，日祥萬分悲傷。村里人都說王光斌家的風水不好，不該違背天意，走科舉應試之路。遭遇失子之痛的王光斌，再也不敢讓日祥步長子后塵，走讀書應試這條路了。他把9歲的日祥送入私塾，只為多識幾個字，為日后轉習商務做準備。

四

14歲，父親王光斌送日祥進了一家五金店，要他一面做學徒，一面到夜校補英文。想著晚上能學習新內容，他白天累點也渾然不覺。他將自己名字改為“云五”，取“日下現五色祥云”之意，也與原名“日祥”相契合。后來他說服父親，離開五金店，進入美國教會主辦的守真書館學習英語。在這里，他學起正宗的美式英語。16歲時，他進入一家同文館修業，次年春還兼任該館的教生，相當于助教一職。

17歲的王云五，采用分期付款方式買了一套《大不列顛百科全書》，待到三年后付清書款時，他已把大百科全書通讀完一遍。

1906年冬，王云五被上海益智書室聘為英語教員，兼授數學、史地課，開始步入教育界。“風云擾擾亞洲時，大廈教誰一木支。努力中原他日事，巍峨天半鑄男兒。”這是他擔任振群學社社長時寫的詩，從中可見王云五躊躇滿志的樣子。次年10月，他轉入中國新公學任英語教習，胡適、朱經農等為該校學生。之后中國新公學并入中國公學，王云五繼續任教歷時四年。

盡管只比王云五小3歲，胡適一直尊稱王云五為先生。他在《四十自述》里回顧道：“我在中國公學兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都最注重文法上的分析，所以我那時雖不大能說英國話，卻喜歡分析文法的結構，尤其喜歡拿中國文法來做比較。”1910年2月，王云五薦胡適到華童公學教國文，胡適在日記里說：“事成始見告，其意至可感念也。”胡適認為王云五是“有腳的百科全書”，他還在日記中寫道：“他是一個完全自修成功的人才，讀書最多，最博。……此人的學問道德在今日可謂無雙之選。”

五

1897年，夏瑞芳在上海創立商務印書館，這是中國近現代史上最悠久的中央出版機構。1902年，商務印書館聘張元濟任編譯所所長。同年，還成立了印刷所、發行所和總務處，吸收一批有真才實學的知識分子進館，網羅不少管理精英。經張元濟推薦，翻譯家嚴復、林紓、伍光建和蔡元培的譯著先后在該館出版，商務印書館在中國出版界嶄露頭角。

經過十年發展，商務印書館在國內20多個城市設立分館，資本增至200萬元，全館職工已達750人，年出書近300種。還在北京、香港設有分廠。還設立涵芬樓、商業補習學校、尚公小學、養真幼稚園、孤兒院等，發展為國內首屈一指的大型文化出版單位。

五四運動以后，商務印書館亟謀適應時代潮流，編譯所邀胡適任所長，胡適改薦王云五。皆因自1917年起，王云五在上海從事編譯工作，并創辦公民書局，有過出版商經歷。1921年秋，34歲的王云五就任商務印書館編譯所所長，胡適盛贊商務印書館從諫如流，能接受他的舉薦。他在《高夢旦先生小傳》中寫道：“最難能的是高夢旦先生和館內幾位老輩，他們看中了一個少年書生，就要把他們畢生經營的事業托付給他；……這是老成人為一件大事業求付托的人的苦心，是大政治家謀國的風度。”

王云五出任所長后，確立“教育普及”、“學術獨立”的方針。

實施了兩項重大改革。一是按照新學科的門類重組各個部門，二是用三年時間調整人員。他將舊人淘汰三分之二，引進朱經農、周建人、周鯁生、竺可楨、鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶、陶希圣、黃賓虹等。1925年，編譯所9個專業部部長，有7位換了新人。張靜廬先生評價這次改革，“是商務印書館走向新的方面最活躍的年代”。

六

漢字檢字法經歷三次發明蛻變。一是東漢許慎創立部首檢字法；二是16世紀都俞和17世紀《康熙字典》創立部首加筆畫檢字法；三是四角號碼檢字法。王云五受電報原理啟示，在吸收高夢旦先生的研究成果基礎上，發明“四角號碼檢字法”，其功勞直追古人。

1926年初，他的專著《四角號碼檢字法》出版時，蔡元培、胡適、吳稚暉、高夢旦等分別作序。胡適的序言生動傳神，序文的結尾部分尤為精彩。“我以為王先生發明的法子確是最容易，最方便，應用最廣的法子。依我看來，這個法子是可以普遍采用的。”胡適還專門為之編了歌訣：“一橫二垂三點捺，點下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九。”此法流傳極廣，美國國會圖書館、哈佛大學圖書館等，都據此為中文圖書檢索。魯迅先生稱王云五為“四角號碼王公”。

1929年，在王云五的主持下，《萬有文庫》開始陸續出版，創造了百年商務第二輪輝煌，叢書開創了中國圖書出版平民化的新紀元。

1930年春，王云五被商務印書館聘為總經理。他上任前出國考察半年，推出“科學管理法計劃”，內容包括：預算制、成本會計制、統計制、標準化與簡單化、按件計酬制與售貨量比較制等等。他由此獲得“中國現代企業管理之父”的美譽。盡管這個計劃公布后，引起全館職工的強烈反對，但他采取化整為零的方法，把他的“科學管理”在商務一點點實施下去。1930年始，出版《王云五大辭典》，接著出版《王云五小詞典》、《王云五小字匯》等詞典。

七

1932年，日軍發動“一·二八”事變，轟炸上海。次日上午，位于寶山路的商務印書館總管理處、編譯所、四個印刷廠、倉庫、尚公小學等皆遭轟炸起火，全部焚毀。當年2月1日，日本浪人又潛入東方圖書館縱火，全部藏書化為灰燼。五層大樓變成空殼，書被燃燒后的紙灰在空中飄浮，仿若密布的愁云，其狀慘不忍睹。這是自火燒圓明園以后，最令人痛心的文化慘劇。

據統計，商務印書館資產損失1630萬元以上，占總資產的80%。東方圖書館的全部藏書46萬冊，包括善本古籍3700多種，共35000多冊；中國最為齊備的各地方志2600多種，共25000冊，悉數燒毀，這座號稱東亞第一的圖書館一夜之間灰飛煙滅。

之所以要炸毀商務印書館，日軍海軍陸戰隊司令鹽澤幸一講的很明白：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復。只有把商務印書館這個中國最重要的文化機關焚毀了，它則永遠不能恢復。”

來到商務印書館總廠和東方圖書館的廢墟上，望著滿目瘡痍，王云五無比揪心，想不到自己多年心血的累積，盡在日寇的炮火中全部化為灰燼。回到家中，他精神恍惚，茶飯不思，任憑夫人們如何勸說，也沒有動筷。第二天一早，家人都無比驚訝，45歲的王云五，一夜之間竟然白發滿頭，想不到伍子胥過昭關愁白了頭的事情，在王云五身上再現了。

王云五沒有倒下。他后來回憶道：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又一念，一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業的機構尚且如此，更足為民族之恥。”

當年8月1日，商務總管理處、上海發行所、新開的印刷廠同時復業，在發行所門口，懸掛著“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的對聯，王云五和同仁眾志成城的心跡可見一斑。商務印書館很快實現“日出一書”的奇跡，這是鹽澤幸一萬萬沒想到的，也成為商務沿襲下來的傳統。次年，張元濟先生給王云五致信寫道：“去年公司遭此大難，尚能有此成績，皆屬辦事人之努力，極當佩慰，特代表股東向辦事人致謝。”王云五說自己之所以不顧艱苦，不避嫌怨，力排萬難復興商務，僅僅是“為中們中國人爭一點點的氣”。

1937年，“八·一三”淞滬抗戰爆發，三個月后，上海淪陷。王云五將商務香港分廠作為生產中心，親自駐港督導一切。1941年12月，太平洋戰爭爆發后，香港淪陷，王云五改在重慶設商務總管理處，統轄后方各分廠，其出版方針以一般用書為主，用叢書方式出版各種抗戰讀物。

上海淪陷期間，商務參加所謂“五聯出版公司”，承印偽組織核定之教科書。此事雖與人在重慶的王云五無關，但身為總經理，“自揣八年抗戰，商務艱苦備嘗，堅貞自守，今當勝利伊始，竟有此項惡評，精神殊感憤懣。”1946年，王云五辭去總經理職務，離開了為之奮斗26年的商務印書館。

八

1946年5月，王云五被任命為國民政府經濟部長。次年，他又升任為行政院副院長。

1948年5月，王云五任行政院政務委員兼財政部長。為挽救瀕于崩潰的經濟，在蔣介石的授意下，他提出幣制改制方案，以金圓券代替法幣，但不久即遭到失敗。王云五一時成了眾矢之的，被迫引咎辭職，悄然離開南京去了廣州。廣州解放前夕，他舉家遷往香港。

1951年1月，王云五離開香港，到臺北定居。最初幾年中，以寫作、演講等為主，議政參政為輔。隨后在臺灣擔任“考試院”副院長和“行政院”副院長。

1964年，王云五告別政壇，重回出版界。同年7月，任臺灣商務印書館董事長。繼《萬有文庫薈要》后，王云五為臺灣商務印書館重印了《四部叢刊初編縮本》《叢書集成簡編》等書。除《云五社會科學大辭典》等工具書外，王云五策劃的最多新書，著名的有《人人文庫》《各科研究小叢書》等叢書。

王云五主持臺灣商務印書館將近十六年，這是他一生出版事業中另一個輝煌時期，也是他個人著述高產期。80歲生日時，他出版了一部120萬字的《岫廬八十自述》。90歲生日時，又推出了一部50萬字的回憶錄《岫廬最后十年》。

1979午7月6日，王云五因患感冒住進臺北榮民總醫院，但服藥即止，幾天后出院。8月4日，他又因肺炎入院，自謂“約需住院一星期”。8月14日，即溘然病逝，終年92歲。逝世前幾天他還為“商務”的老前輩張元濟的《涉園序跋集錄》寫跋文。王云五曾說：“人生如斯，好像一次壯游。”他九十二年的壯游，已在中國現代出版史上留下了深深足印。功過是非，自有后人評斷。

“文化奇人”也好，“失敗政客”也罷，這位依靠自學成才的“矮個子白發老人”，在那個動蕩不安的年代，駕駛著商務印書館這艘中國現代出版業的巨輪，繞過一個又一個激流淺灘，在那個戰火紛飛的歲月，為那個多災多難的中國留下文化傳播的火苗。這火苗，點亮了伶仃洋，點亮了嶺南大地，點亮了苦難深重的國家，讓她得以薪火相傳負重前行。

責任編輯/魏建軍