嬗變

引 子

2018年春末夏初，一個煙雨濛濛的日子。

我佇立在云陽長江大橋橋頭，再一次以驚奇的目光近距離地打量這座位于三峽庫區腹心的濱江縣城：

側臥于磨盤寨下的“龍脊嶺公園”，宛若一條躍躍欲飛且又柔情萬種的巨龍，將滿目蒼翠的云城攬入懷中，怡靜而嫻雅；

一條條大道猶似整座城市的血脈經絡，和著奔流不息的車流人流，自然而又悠閑地舒展開來，繁華而有序；

萬里長江自西向東逶迤而來，在此與高峽平湖盡情相擁，繞城而過，碧綠而清幽……

我開始懷疑起自己的雙眼。

這兒，就是那座16年前從距此32公里以外的那條人稱“獨腸子街”的老縣城搬遷而來、實現了真正意義上“鳳凰涅槃”的移民新城么？

這兒，就是那處在三峽百萬大移民中承載過動遷16萬人口、整體搬遷一座縣城以及23處農村集鎮、181家工礦企業之重的火熱戰場么？

這兒，就是那顆在不算太長的時間內先后擷取了“全國文明縣城”“國家園林城市”“國家衛生縣城”“中國優秀旅游城區”“中國最具幸福感城市”“中國人居環境范例獎”“全國平安建設先進縣”等八頂桂冠、熠熠閃光的“三峽明珠”么？

信步于寬敞通透的濱江“環湖綠道”，從號稱“世界之最”的萬步云梯拾級而上，駐足于杏花路中端的云陽縣委、縣人大、縣政府、縣政協所在地的行政辦公大樓，但見樓外樹木蔥蘢，花香陣陣，鳥鳴蝶舞，煞是幽靜。

可定睛細看，卻讓人頓生幾分詫異：這個擁有137萬人口大縣的“中樞神經”，整幢大樓卻有著一種“庭前冷落車馬稀”的感覺。

這時正好有人從大樓出來，我湊上前去問個究竟。

“你若想知道云陽的機關干部都到哪兒去了，那你就到鄉村去，到農家去找答案。在那里你可以看到，從全縣抽調的1.5萬多名干部職工是如何在參與一場轟轟烈烈的脫貧攻堅大決戰?！?/p>

為了求證他的話語，筆者一連數日披風瀝雨，行進于大江南北，去追尋他們的深沉步履，聆聽他們的心靈感悟，品味他們的苦辣酸甜，分享他們的精彩人生。

第一章

走最遠的，看最窮的，解最難的，帶著感情真扶貧

使命與擔當的高度契合

（1）

2015年7月28日這天。云陽縣城的好些街頭巷尾及居民小區，出現了一幕幕讓人難以忘懷的動人場景。

從大清早開始，由縣委、縣政府統一抽調的162個工作隊、500多名工作隊員打起被蓋卷，提著行囊，帶著衣物分赴160多處扶貧攻堅主戰場。

妻室兒女、老爸老媽佇立于晨風之中為親人送行。

一些不諳世事的小孩依偎在爺爺奶奶懷中，瞪大眼睛瞧著年輕爸媽忙碌的身影。當他們的爸媽走上前來在他們粉嘟嘟的臉蛋上留下深深的吻痕甚至淚痕、即將乘車離去的時候，他們才似乎終于明白了什么，“哇”地一聲哭出聲來：“我要爸爸！”“我要媽媽！”

而老爸老媽們也在車窗外不停地告誡兒女們：“好好干啊，別牽掛家頭，別惦著孩子，干好了，完成了任務再回來！”

即將離去的兒女們也在不停地告慰爸媽：“因為我們要吃在村上，住在村上，干在村上，平常有很嚴格的請假紀律，不可能經?；貋砜赐銈?，你們就多加保重吧！”

這一幕一幕，不禁使人想起當年“妻子送郎上戰場，母親叫兒打東洋”一樣的豪情，甚至還有著一種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯。

就在幾天前，云陽縣委、縣政府就作出統一部署，全縣28名縣級領導除了直接指揮調度兩個“戰區（貧困鄉鎮）”，還要結對幫扶4個貧困家庭；160多名縣級部門和鄉鎮領導除了打掃份內160多處“戰場（貧困村）”，還要結對幫扶5個貧困家庭；統一抽調進村入戶的500多名工作隊員除了做好所在貧困村的扶貧攻堅，還要直接結對幫扶3個貧困家庭。

這就是縣上為這次扶貧攻堅大行動量身打造的“453工程”。

從此，全縣按2014年新一輪摸排調查建檔立卡的33598個貧困戶、12.5萬多貧困人口的幫扶工作終于“名花有主”。

重任當前，“軍令如山”。沒條件可談，沒價錢可講。既然扶貧攻堅是當前壓倒一切的中心任務，是一場看不見硝煙的“特殊戰場”，各個方面乃至每個人，都只有無條件服從的份兒。

由于時間緊，任務重，戰線長，需要眾多的干部及各路“諸神”沉下基層，深入一線。于是，云陽縣里有的部門一下子幾乎就成了一座“空樓”；

不知源于何時，在與云陽干部交談之中，諸如“戰區”“戰場”“戰斗隊（工作隊）員”這些既感到新鮮而又久違了的“關鍵詞”，便成為當地頻率最高的“口頭禪”。

這種久違的場面與氛圍源于2015年6月18日召開的“貴州座談會”。這次會上，中共中央總書記習近平向全國發出了在2020年前實現全國7000萬貧困人口整體脫貧的戰斗動員令。各有關省市、自治區主要負責同志也向黨中央立下了“軍令狀”。

同年11月27日至28日，中央扶貧開發工作會議在北京召開。習近平總書記再次強調：“消除貧困、改善民生、逐步實現共同富裕，是社會主義的本質要求，是我們黨的重要使命。全面建成小康社會，是我們對全國人民的莊嚴承諾。脫貧攻堅戰的沖鋒號已經吹響。我們要立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰，確保到2020年所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會”。

人們注意到：同半年前“貴州座談會”相比，中央已明確提出將“扶貧攻堅”上升為“脫貧攻堅”。

一字之變，重若千鈞。

“軍令重如山”。

“軍中無戲言”。

黨中央的號令如一聲春雷，震動了神州大地。

云陽縣委、縣政府以高度的政治敏銳和神圣職責，聞風而動，雷厲風行。就在中央號令發出后的第4天，縣委“一班人”帶著“必須把全縣貧困現狀摸清楚、必須把人民群眾的所思所想所盼弄明白”的具體要求，帶著10個脫貧攻堅調研課題，深入基層找答案，然后確定目標，細化方案，制定政策；

中央號令發出的第7天，即2015年6月23日，縣委召開常委擴大會議，對全縣脫貧攻堅作出周密的部署，全面的安排；

6月29日，縣委又一次召開常委會議，聽取由全體常委率領的10個調研組專題匯報，進一步理清思路，明確方向，有的放矢地制定出《云陽縣扶貧攻堅實施意見》；

7月22日，縣委、縣政府召開其規模和規格都為近20年罕見的縣、鄉、村“千人干部動員大會”。提出了明確的“時間表”：從縣直機關統一抽調的第一批162個脫貧攻堅駐村工作隊以及500多名工作隊員必須在會后一周之內、即7月28日前打起被蓋卷兒，到達指定位置，進入實戰狀態。

從事了三十年扶貧工作的縣扶貧辦副主任李顯平與我談起這次脫貧攻堅的感受時說，這次脫貧攻堅中央是下了決心、動了真格的了，從中央到地方，其廣度之大，力度之深，手段之強，政策之精準都見所未見，聞所未聞。作為“扶貧人”，我們既從內心感到了一種前所未有的壓力，同時又感到脫貧攻堅的春天到來了，農村大變樣、農業大發展、農民大翻身的春天到來了。

（2）

山道彎彎，重巒疊嶂。

當云陽參與脫貧攻堅的不少工作隊隊員帶著神圣的使命與擔當踏上征程，走向大山深處，走向貧困農家時，心中總是涌起一種深深的自責與莫名的愧疚。

在7月22日那次“千人干部動員大會”上，幾位縣領導的講話顯得是那樣的情真意切，那樣地讓人刻骨銘心。

縣委書記張學鋒雖是外地人，但在云陽已任職數年之久。情感深處已經融入到云陽這方熱土，融入到云陽人民之中。所以，他在動員大會上的講話既是那樣地動情動感，又是那樣地客觀冷靜：

“習總書記指出，‘小康不小康，關鍵看老鄉。目前我縣按2014年人均收入2736元的貧困線來算，還有3.36萬戶、12.5萬名貧困群眾，這是我們全面建設小康社會的最大短板。貧困問題的實質是發展問題。發展不足、發展不快造成貧困，最終還是需要通過發展來消除?？h委十三屆三次全會提出，我縣要加快建設山川秀美、產業友好、人民富裕、社會和諧的‘生態經濟示范縣。如果貧困村和貧困群眾這個短板不能補齊，何談‘人民富裕？何談‘生態經濟示范縣？”

“民之所望，施政所向。全心全意為人民服務是黨的根本宗旨，讓群眾特別是困難群眾過上好日子，是我們一切工作的根本出發點和落腳點。扶貧既是重大的民生問題，經濟問題，也是重大的政治問題。當前，我縣一些地方貧困程度還很深，不少群眾生活還很困難。前段時間，我到一些鄉鎮調研，盡管事前我有足夠的思想準備，但是在進入幾戶困難群眾家中后，所看到的貧困狀況還是大大出乎我的意料，可以說心情十分沉重，久久不能釋懷。他們那種貧窮的狀況，可以用‘家徒四壁，一貧如洗這些詞語來形容。我相信，當時在場的每一位干部，都和我一樣感到揪心，感到責任重，壓力大……”

講到這兒，張學鋒停頓了許久、許久，幾度哽咽……

他最后環顧四周，激情高昂：“對待困難群眾，我們一定要帶著感情帶著責任去關心、支持和幫助他們脫貧致富，要扎扎實實地解決貧困村和貧困群眾的實際問題，多做雪中送炭的實事，少貪錦上添花的虛名?！?/p>

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情?！?/p>

這是一位縣委書記拿出“掏心窩子的話”，向全縣137萬父老鄉親坦露的心聲。

剛從鄉下調研歸來的云陽縣委副書記、縣長覃昌德，則將自己一腔真情實感和不盡的深思揉進了他在“千人動員大會”講話的激情之中：

“扶貧工作連著黨心民心，是德政工程、民心工程，也是基礎工程、發展工程。是各級干部的政治責任、崗位職責、應盡義務，因此要帶著感情、憑著良心抓好抓實。帶著感情抓扶貧，需要這樣三種情懷：一是要有對黨和國家的赤子情懷，黨中央向世界莊嚴承諾2020年如期脫貧，我們每個人都有責任和義務為之奮斗；二是要有對人民群眾的公仆情懷，人民是我衣食父母，我們要常念百姓冷暖，常思百姓疾苦，傾聽群眾心聲。改革開放30多年來，農村貧困群眾分享改革開放的成果不充分，有的甚至還在貧困線上掙扎，我們要帶著一種愧疚的心，深入每個貧困戶了解真實情況，萬萬不可做表面文章，走馬觀花，大而化之；三是要有干大事業的創業情懷，大家一定要有‘情注扶貧村，汗滴扶貧路的思想自覺，有‘不拔窮根不收兵，不改面貌不撒手的工作勇氣，真心實意在農村干出一片新天地，趟出一條致富路?！?/p>

“憑著良心抓扶貧，要做好三個堅守：一是堅守人性良知，這就是知道恥辱，知道愧疚，知道感恩，懂得回報；二是要堅守社會良知，我們即將下去的地方都是全縣最窮的地方，要幫扶的是最窮的家庭，要解決的又是一些最棘手的難題。因此，走最遠的、幫最窮的、解最難的，也是縣委、縣政府對你們工作的最基本、最直接的要求；三是要堅守職業良知，執政為民就是我們最大的職業良知，我們要對自己從事的職業以及這次肩負的使命和重任有一種敬畏心，有一份緊迫感，絕不能干好干壞一個樣，干與不干一個樣，干多干少一個樣?！?/p>

縣委書記、縣長在會上的講話既是諄諄囑托，滋潤著每個人的心田；又是記記重錘，敲擊著每個人的靈魂。既是一杯“壯行酒”，又是一副“清醒劑”。

從此，“帶著情感去扶貧，帶著良知扶真貧，憑著良心真扶貧”這三句話，成了云陽縣扶貧工作隊員們的精神動力和行動指南，經常出現在全縣扶貧攻堅的大小會議上，出現在向貧困群體政策傾斜的“頂層設計”中，出現在“明月與清風共長天”的農家院壩里，出現在工作隊員們揮汗如雨行進于訪貧問苦的崎嶇山路上。

在全國脫貧攻堅的大背景下，云陽人不是把自己關在機關大院內挖空心思做表面文章，也不是絞盡腦汁變著花樣搞形式主義，而是把工作的出發點和落腳點全都濃縮在一個“真”字上，令蒼生為之動容，讓大地為之震撼。

有了這個“真”，人們可以客觀地回望歷史，從內心深處理解云陽的貧困狀況系“冰凍三尺，非一日之寒”。明嘉靖年間編撰的《云陽縣志》曾如此這般描寫當時的地貌特征和生存狀況：“山峻而陂，川陷而深，其頃田俱依山負壑而墾治，非有沃壤如平原一望者也。故雷雨則滿盈，名曰‘雷公；雨澤則有秋，名曰‘靠天；一遇小旱，盡為赤壤……”從而更加冷靜地、全面地探尋借鑒歷史，緊盯短板，增添措施，堅定信心扶貧攻堅；

為了這個“真”，讓人明白和知曉云陽人是多么地勤勞和堅韌：三峽大移民、新城大建設、老城大搬遷，城鄉大統籌，硬仗、險仗、惡仗一場一場接著打；難題、偏題、怪題一道一道接著攻，終于贏得了“三峽移民看重慶、重慶移民看云陽”的美譽度，也干出了云陽人“能干事、會干事、肯干事”的精氣神；

圍繞這個“真”，引導人們客觀公正地看到自己在“城鄉一體化”方面還有顧此失彼、“老牛拉大車”式的決策失衡，看出我們的實際工作與人民群眾殷殷期盼的距離尺度，感到至今仍頭頂“國家扶貧開發重點縣”的無奈與尷尬，給人一種“后來者居上”“知恥而后勇”的激情與沖動。

一個“真”字就是一面旗幟，將從不同的單位和部門抽調而來的500多名將士集合到同一輛戰車之上，朝著同一個偉大的目標急速挺進。

今年5月8日，我在泥溪鎮樅林村見到的向家璽，皮膚白皙，身材高挑，氣質文雅。

她現在是泥溪鎮樅林村黨支部第一書記，駐村工作隊隊長。

去年2月，當縣委組織部將她抽調到這個村作第一書記時，她心里一樣沒底兒。

她一直隨父母在城里長大，從小到大沒吃過什么苦。學校畢業即參加工作，分配在縣廣播電視臺總編室工作，任務比較輕閑，上下班也較有規律。可以說，以前坐在辦公室提及農村、農業、農民，也只是一種概念或者想象。

這次要直接去農村工作，面對的是48個貧困戶，必須按照上面的統一要求，如期脫貧并將接受嚴格的驗收，而且自己要在那里呆上一年或者更長時間，“我能行嗎？”

她在內心深處一遍又一遍地審視自己。

可又轉念一想，自己身為一名共產黨員，黨組織在關鍵時刻把這么重的一副擔子壓到我的肩頭，這是對自己的充分信任和肯定。既是挑戰，也是機遇，要干就得干好，干出成績來。

駐村伊始，她決定帶著感情、憑著良心、揣著良知去與村上的父老鄉親打交道。

如何讓農民認識、認可并接納我這初來乍到的第一書記，這是下村工作必須邁過的一道坎。比如你如何與農民打招呼，怎么稱呼他們就大有學問。無論見到誰，你千萬不要喊：“喂，老頭兒”或“老張”“老李”，年長一點的，你得稱他（她）為“某老輩子”“某大爺”“某大娘”“某伯伯”“某孃孃”；年輕與自己不相上下的，你得稱他（她）“某大哥”“某大姐”“某小妹”“某兄弟”如果話不投機，他（她）可能掉臉而去，把你晾在一邊；如果話語相投，對方才會把自己的“心里話”掏出來，從“家長里短”引出真話、實話、“一家人”的話。只有這樣，你才能把自己在工作中所需要的真情實況弄到手，否則一事無成。

向家璽還特別向筆者透露出她與群眾打交道的幾個“小秘密”：如果你去某戶人家訪貧問苦，明明木凳上布滿灰塵，你得裝作無事一樣坐上去與主人家親切地聊東聊西、問長問短，對方會覺得你沒有嫌棄他、鄙視他的意思，直接把“心窩子的話”掏出來給你講；有一次，她在農家吃飯，因好些農家沒冰箱，炒出的菜有點餿味，在這種情況下，你可以不再下筷子，但絕不能說這菜“不好吃”，否則人家會覺得“老沒面子”；她常常想起毛澤東主席1927年3月在《湖南農民運動考察報告》一文中所說的那樣：“最干凈的還是工人農民。盡管他們手是黑的，腳上有牛糞……”

與農民交道多了，感情便自然而然深厚起來。從此以后，她每次下村入戶，村民將她當作親閨女，把最想說的話給她講，把最好吃的東西給她吃。有一次，她與另一個工作隊員到一位貧困戶家，主人家給她們每人端上熱氣騰騰的5只荷包蛋。盛情難卻啊，她同那位工作隊員一邊吃著荷包蛋，心里同時涌起一陣酸楚：我們的農民兄弟太純樸、太可愛了，如果不幫助他們度過難關，消除貧困，真是無顏面對江東父老！

與農民群眾交道多了，心靈自然而然更加純凈起來。2017年3月，也就是向家璽到村上任的10多天，她同村干部一道前往全村最邊遠的一個貧困戶家走訪。

位于10組的這個貧困家庭，戶主叫方紹華，因患糖尿病、肺結核喪失勞動能力，兒女都已在外打工成家，一家生活的重擔全都落在妻子凌希英的肩頭。去年新年剛過，老方病情加重，差點兒就“掛了（去世）”。他家本可享受D級危房改造的扶持政策，因缺勞動力、精力，也缺財力，所以不愿進行危房改造。理由十分簡單：我得的是肺病，住在高山森林多、空氣好，有利于疾病康復；我這兒山場大、土地多，人均3畝多地，種糧食劃得著，不得挨餓；再就是資金欠缺，房子蓋起來，會倒欠一屁股的債。

因此，村干部多次上門做工作都無功而返。

面對這根“難啃的骨頭”，向家璽決定親自出馬。

原來只聽說方家離村中心很遠，可再遠也得去。上山那天，她同其他工作隊員一道，早上8點鐘就出發，誰知，她不知爬了多少面坡，翻了多少道嶺，還是沒有看到方家的影子。

頭上烈日當空，腳下雜草叢生，背上大汗淋漓，好幾次她想坐下來歇歇腳再走，可時間不等人吶！

兩個多小時的艱難跋涉，她終于來到了方家。經過幾個小時的勸說，曉之以理，動之以情，才終于說服方家，答應按村里統一規劃改造自家危房。

下山途中又是一個多小時的奔走。

回到村上，經過集體討論，村上為其上報了生態搬遷房屋建設的申請并很快獲批，他家及時建起兩室一廳的住房；與此同時，考慮到他長期患慢性病又不便上醫院住院治療，村上讓他享受了縣上獨創的“居家康復醫療救助”政策，每個月可享受400多元藥品補貼，由簽約醫生按時送藥上門。

去年7月26日，向家璽與村干部和扶貧工作隊員一道專程前往方家祝賀他的喬遷之喜，她從方紹華一家愁容變笑容的轉變中獲得了一絲心靈慰藉。然而，讓老方一家走出困境的“引路人”向家璽，那段時間卻感到兩腿膝蓋骨鉆心般地疼痛。她晚上利用“艾灸包”緩解一下疼痛，第二天又馬不停蹄地走東家，串西家。

從去年2月到村至今不到一年半的時間內，全村48個建卡貧困戶她堅持每周要去回訪一次，全村482戶人家除去無主戶，她走訪了300多戶，占應到戶的95%以上。以前走訪貧困戶時她害怕惡狗，而現在，絕大多數農家養的狗見她來了，也親熱地晃動著尾巴……

她越是不停地走越是感到腿疾的嚴重。原以為是路走多了出現的一種正常的傷痛反應?？芍钡饺メt院一查，醫生告訴她：你兩腿膝蓋骨半月板損傷，最好少走路、多靜養。

可是，當她看到樅林村在脫貧攻堅的道路上已越走越寬：基礎設施大大改善，產業發展嶄露頭角，48個建卡貧困戶脫貧在望，她能夠“少走路”“多靜養”么？

雖然，她也曾感到過某種痛苦和壓力。但此時此刻，她感到了一種艱辛付出后的收獲，一種戰斗勝利后的喜悅；于是她就會在心底里吟唱起那首給人以動力、發人以深省、催人以奮進的著名歌曲：

我生在一個小山村，

那里有我的父老鄉親。

胡子里長滿故事，

憨笑中埋著鄉音；

……

第二章

重任當前，逆水行舟，不進則退，任重道遠我先行

激情與親情的雙重演繹

（3）

從某種意義上講，云陽的貧困群體走出困境、迎來曙光真乃“生逢其時”。

走進云陽，你會明顯地感覺到有兩股強大的動力在助推著全縣脫貧攻堅的進程。

一股力量便是“萬名干部進農家”，幫助貧困戶改危房，修公路，興產業，壯筋骨。這股力量主要分布在“第一線”沖鋒陷陣，展開正面強攻；另一股力量是“看不見的戰線”，留在機關的少數干部一刻也沒有閑著，一刻也不可能閑著。由縣扶貧領導小組主持、如何把扶貧政策向基層大力傾斜的座談會，一次接著一次召開。他們就是從頂層設計的角度在“大后方”運籌帷幄，暗中發力，為他們解疑難、祛病魔、助學子、清路障。

先說說第一股力量的故事。

自從2015年7月22日縣里“千人干部動員大會”之后，縣委從全縣各機關統一抽調的500多名干部立即分赴各自的戰場，沒日沒夜地進入實際工作狀態，從而拉開了云陽縣歷史上規模最大、聲勢最壯的“脫貧攻堅”恢宏戰幕。

可是，隨著戰斗的不斷深入，抽下去的500多名駐村工作隊員總是顯得勢單力薄，力不從心。于是，縣委、縣政府決定進一步挖掘潛力，從各個方面再度抽調人員充實基層脫貧攻堅第一線的力量。

全縣還有大量因學致貧的“留守兒童”，從教育入手的扶貧幫困誰來接棒？于是，6748名教育工作者被派上了用場；全縣還有不少因病致貧的弱勢家庭，他們長年臥床缺藥少醫的現狀又由誰來改變？于是，1390名醫務工作者被推上了前臺。

到今年年初，全縣總共抽調起包括縣鄉村干部在內的28名縣級領導、106個縣級部門、448支駐村工作隊、14836名各級干部職工加入到脫貧攻堅的強大陣容，堪稱“萬名勇士下江東”。

人多了，“槍”也多了，馬也壯了。

可被抽調下去的干部未必全都是帶著感情、揣著良知、憑著良心去參加脫貧攻堅這場特殊戰役的。

為了讓基層的脫貧攻堅落到實處，經全縣先后開展的6批大督查，發現少數干部和職工不在狀態。于是，縣委、縣政府一點兒也不手軟，對發現的問題全縣曝光，對脫貧攻堅落實不力的領導果斷進行調整；召回35名不能勝任駐村工作的隊員，由派出單位重新選派；教育提醒51名工作隊隊員。

“群眾最可敬，群眾最可愛，群眾最可畏?，F在，尤其是脫貧攻堅重任當前的時候，也正是人民群眾最需要我們幫他一把、拉他一把的時候，而我們的少數黨員和干部卻仍在那里畏首畏尾，怕這怕那，拈輕怕重，推三阻四，對這種不把人民群眾放在心上、不把人民群眾利益放在心上的所謂‘人民公仆，一定要敢于亮劍，舍得動刀，毫不心慈手軟！”

一位縣領導對此如是說。

“黃沙吹盡始見金。”自然，在這個“看不見硝煙”的戰場上，除了極少數懦夫或懶漢，絕大多數人都是兢兢業業、勤勤懇懇、任勞任怨地奮戰在脫貧攻堅第一線，他們揮灑激情，淡泊親情，迸發熱情，以自己的一言一行、一舉一動、一招一式向人民群眾詮釋著“情為民所系、利為民所謀、權為民所用”這份沉甸甸的精神答卷。

張玉霞是縣行政服務管理辦公室一名普通的工作人員，更是一位嗷嗷待哺新生兒母親。一副寬邊眼鏡掩藏不住內心的倔犟與堅韌。

2017年3月，縣上要從她所在單位抽調一名年紀輕、能吃苦的干部下村投入脫貧攻堅。

身為共產黨員的張玉霞二話沒說，主動請戰。

“你這一去不要緊，可我們的小女兒一涵才5個多月呀，她怎么辦？”丈夫提醒她。

“沒事兒，孩子的事我自有辦法！”

下村那天，她背上背著孩子，帶著孩子隨身用的尿布、奶粉、衣物及必備藥品，按時來到她們的駐村點——養鹿鎮新禾村。

到了村上，也許是不太適應農村的環境，小女兒冉一涵老是哭哭啼啼，有時誆也誆不住。沒有辦法，她與一涵的奶奶商量：請她下村來一起帶孩子。

從此，白天孩子交給奶奶帶，晚上把她安放到自己身邊。那時孩子還未斷奶，她堅持早上八點下組之前喂一次奶，一直要等到她回來才給孩子吃“午飯”；下午回到駐地再給孩子喂奶。

以前在單位，每天還可以請1小時哺育假喂喂孩子，可現在下村了沒這條件，孩子常常餓得“哇哇”直哭。每當看到女兒在自己懷里狼吞虎咽般地吮吸著乳汁，她的內心就涌起一陣酸楚。但她盡量控制住自己的感情，不讓同事們看見她的眼淚。

由于初來乍到，對村上扶貧工作還不是太熟，白天就同村干部一道下去搞調查，摸情況，做規劃，晚上就關起門來做臺賬，做筆記，寫感受，清早起來還要給孩子兌奶粉，換尿片，洗衣服，每次上床就被孩子一雙小手緊緊抓住不放，而且每隔一小時就醒來一次。就是這樣，張玉霞每天最多只能休息三個多小時。由于正在哺乳期又得不到良好的休息，導致免疫力下降，她三天兩頭病倒，發高燒，經常去村衛生室輸液緩解癥狀。

她有一個信念，寧可苦孩子也不能誤工作。哪家貧困戶住院了，她幫著辦轉診手續，出具貧困戶證明；哪家媳婦生了小孩，她要去看望；哪家老人住院就醫，她要去探視。一年多時間，全村885戶，她堅持走了個遍；全村85個貧困戶，她多次去登門走訪；她的足跡踏遍了全村每一座山嶺，每一道田坎，每一處院落。

每天晚上，她要把孩子送入夢鄉，自己才能睡個囫圇覺。在村里孩子伴隨她9個多月，漸漸長大了。在一個深夜，當孩子吃過奶、睜著大大的眼睛，嘴里突然冒出幾個字：“媽媽”“媽媽！”

“女兒會喊‘媽媽啦！”她把女兒緊緊摟在懷中：“女兒呀，為了這方土地上好多的爺爺奶奶不再受窮、不再受苦，媽媽只得虧欠你啦，媽媽心里有愧呀！”

接著，她把自己一張流著熱淚的臉與女兒稚嫩的臉緊緊地貼在一起，然后給女兒一個深情的、久違的“媽媽的吻”。

記得有天深夜，女兒發著高燒，張玉霞深一腳、淺一腳地走了好遠的山路，當她敲開村醫生的大門，拿了幾粒退燒藥讓女兒服下，卻怎么也不見效；直到第二天清晨6點多，她才抱著女兒搭乘村上到鎮上的第一輛班車趕到醫院，終于讓女兒轉危為安。

當小一涵長到快一歲的時候，為了不影響工作，張玉霞硬著心腸決定讓女兒提前斷奶，以便回到縣城由奶奶繼續帶養。離開村上的那天早上，女兒緊緊地依偎在媽媽懷里，抓著媽媽衣服的小手緊緊不愿松開。直到奶奶抱著她已走出老遠，她的兩只小手還在向著媽媽揮舞，張玉霞還能聽到女兒的哭聲。

這時，張玉霞頭也不回，加快腳步回到房間，“砰”地一聲關上房門，讓憋著的淚水痛快地涌流。

當筆者好不容易在電話上聯系到她進行補充采訪，她一連好幾次說：這輩子，我最對不起的，最虧欠的就是我的女兒。

電話那端，傳來的是一位年輕母親發自內心的低聲飲泣……

張玉霞，自然只是整個云陽縣脫貧攻堅駐村工作隊伍中的一個縮影。

（4）

在泥溪鎮政府機關二樓，筆者有幸接觸到這樣一對夫婦：

丈夫楊良峰，鎮上的林業干部，現為本鎮駐聯坪村扶貧工作隊隊長。給人的印象是，內向、沉穩、不事張揚；

妻子李樹芳，鎮上農業服務中心工作人員，現為本鎮駐樅林村扶貧工作隊隊員。與丈夫不同，她的性格活潑爽朗，落落大方。人未進門，高大嗓門兒及很隨和的笑聲早已飄進門來。

有人說，別看她現在是如此地快活，去年的這段日子他兩口兒簡直是欲哭無淚。

從扶貧攻堅一開始，他們就被同時抽調到駐村扶貧工作隊，摸底調查，核實身份，修路建房，一天到晚忙得團團轉，很少有時間照顧家中的老人和孩子。

直到2016年下半年，年已71歲的婆婆李世滿經常感到身體不適?？紤]到兒子兒媳都在村上忙這忙那，也從未向他們提起。實在感到難以支撐時，就在當地衛生院拿點止痛藥應付應付，病情沒一點兒好轉。

去年春節剛過，老人家的病情日益加重，口腔里面鉆心地痛，連水米都難以下咽。3月12日是個星期天，楊良峰、李樹英夫婦向鎮領導請了個假，決定將老人送到幾十公里外的重慶三峽中心醫院做個檢查。

醫院診斷的結果很快出來了：舌癌。

為了穩住老人家的情緒，減輕她的精神負擔，楊良峰對母親說：“沒得啥子，您放心，這病能治好?！?/p>

老人當天下午住進醫院，本來多想在病床前陪陪老人說說話，聊聊天，分散一下她的痛苦，可一想起扶貧村的那些事，好些貧困戶還等著自己呢！沒辦法，只好打電話給父親，請他從老家趕來醫院，陪陪病中的老伴兒。安頓完畢，夫婦倆心情沉重地返回村上。

經過體能恢復和全面檢查，醫院決定第二周給老人施行手術。夫妻倆趕到醫院，已是老人術后的第三天。

看著病床上的母親，雖然手術是作了，但傷口卻一直難以愈合。拆了線接著化療，母親被病痛折磨得一臉痛苦，渾身直冒冷汗。

家里人經過商議，決定將老人轉到重慶西南醫院繼續診治。

檢查完畢，醫生當場宣布：你這病治不好，已是晚期。

原本還心存一線希望的老人一聽這話，精神一下子崩潰了，情緒一落千丈，一連幾天不吃不喝。

一直到6月8日晚，前去陪伴媽媽的妹妹來電話說：“媽媽恐怕不行了。”

當楊良峰夫婦趕到時，見媽媽正輸著氧氣，早已不能言語。

兒子兒媳輕手輕腳走到媽媽病床前，對她說：“媽，我們本來是要在這里陪伴你的，可村上的扶貧工作的確走不開，你看，我們這會又要離開，你能原諒嗎？”

老人聽懂了他們的意思，口里含混不清：“你們工作忙，走吧，路上好好開車……”

楊良峰兩夫婦此刻心如刀絞，兩腿灌了鉛似的，腳下特別沉重。就這樣，他們走幾步又回來，回來了又離開，反反復復徘徊了三次。

當他們最后看了一眼已進入彌留之際的老媽媽，轉身離去時，夫婦倆再也忍不住嚎啕大哭起來。

回城的途中，夫婦倆很少講話，漫漫長路上惟有淚水長流。

剛回到村上，噩耗傳來：母親已撒手西去。

“這就是我們見的最后一面嗎？”

“你們工作忙，去吧，好好開車”，這難道就是母親給兒子、兒媳此生用盡最后一點力氣給我們最大的囑托與交代嗎？

夫婦倆一齊跪倒在老母親的靈前，一邊磕著響頭，一邊不停地追問，不住地懺悔：“媽媽呀，生前我沒盡到陪伴之責，去時又沒能給您老送終盡孝，自古忠孝難兩全呀，您能原諒我們嗎，您能相信我們嗎？媽媽呀，媽媽，你聽到兒女們的呼喚了嗎？”

……

如果說，張玉霞內心的虧欠，是母親對女兒的那份虧欠；楊良峰夫婦的虧欠，是兒子兒媳對母親的虧欠，那么，筆者從云陽上上下下感受到的那一幕一幕，則是共產黨人、黨的干部對“衣食父母”的那份虧欠：改革開放40年來，城里人住進了樓房，開起了小車，而一些農民兄弟卻還在肩挑背馱，出行艱難；城里人玩起了高檔，吃上了佳肴，而一些鄉下人卻仍是“日出而作、日落而息”；城里人享受的是別墅康莊，優生康養，而農村貧困戶怕的是有病難醫藥價高昂，住的是八面來風的破壁爛墻。

這就是城鄉差別，這就是貧富懸殊！

“既然是前些年虧欠了人民的，就是砸鍋賣鐵，現在也得還上！”

這是不少云陽人近幾年來在脫貧攻堅戰斗中，向人們說出的一句“掏心窩子”的話。

實話實說，這些年來，云陽的工業基礎并不雄厚，財政狀況也常常是捉襟見肘。但是，在這次脫貧攻堅戰斗中，縣上為了彌補對人民群眾的那份虧欠，千方百計地用好、用足、用活上面給予的各項優惠政策，盡其所能、傾其所囊，從頂層設計開始，從政策措施上向著貧困群眾大力傾斜。

這就是本文前面提到的“另一股力量”在發揮著直接的作用。

縣上首先立足自身挖掘潛力，及時出臺《云陽縣扶貧脫貧資金籌集使用管理辦法》，為各項脫貧攻堅政策的落實提供財力支撐。明文規定：凡承擔行業扶貧任務的部門所管理的項目資金，原則上50%用于扶貧開發；每年從各預算單位的公共經費中提取5%用于扶貧開發；統一提取土地出讓金的5%、國有資產經營性收入的30%用于扶貧開發；當年清理收回存量資金中的可統籌使用資金，原則上全部用于扶貧開發。

這是在財政資金支持方面，上級還沒有提出統籌整合的情況下，云陽就已先行一步。僅2015年就整合到位資金7.6億元，其中縣財政投入資金5600萬元。

接下來，縣上在以下三個方面連出新招：

第一招，在就業扶貧上用心良苦?？h上規定：從鄉鎮事業單位公招指標中拿出不低于10%的指標，定向招收貧困家庭的大學畢業生優先就業。類似這樣一個貧困家庭，如果在節骨眼上有個人走上了就業崗位，既為他家立起了精神上的支柱，又為這個家庭開辟了穩定的收入來源，從此，這一家也許從精神面貌到物質基礎上就真正從“站起來”到“富起來”最后“強起來”。從2015年以來，云陽縣就有140個這樣的大學生從一個又一個貧困家庭中走了出來。

第二招，在教育扶貧上別出心裁。如何讓貧困戶家的孩子在脫貧致富奔小康的大道上“一個也不能少”，在這方面，縣上突出了兩個環節：一是將對貧困大學生的學前資助渠道由以前的“多水分流”變作“眾水合流”。之前每到高考落幕時節，對貧困大學生的資助政出多門，標準各異，紛紛揚揚，在這樣的情況下，“會哭的孩子可以多吃奶”，有的甚至是重復享受國家及有關方面對教育扶貧的優惠待遇，而恰恰是一些老實巴交、真正的貧困學子卻很難精準地享受到黨和政府的陽光雨露。為了改變這一現狀，縣上決定從2015年開始，將散落于各個方面的教育扶貧資源進行有效地整合，實行“多個渠道進、一個口子出”，統一核實身份，統一資助標準，不重不漏、合理合情、公開透明，共整合部門及社會團體資金2700萬元，資助貧困大學新生6000余人；二是開展脫貧攻堅以來對學前至高中階段的貧困學生，共發放貧困生資助金2.36億元，年均資助學生3.7萬余人；發放學費補助資金1700萬元，資助建卡貧困戶學生5700余人。

第三招，在醫療扶貧上關懷備至。針對很多貧困戶因病致貧、因病返貧或看不起病、吃不起藥的情況，云陽在國家和重慶市已經出臺“五重保障”的基礎上又加了一“重”，即大病臨時醫療救助的“六重保障”，凡是貧困戶大病住院醫療報銷可以達到90%，大大減輕了貧困戶的經濟負擔。與此同時，他們還通過調查發現，農村還有一部分貧困戶患的是慢性病，住不起院，吃不起藥，即使去醫院開點藥也無處報銷。這樣的患者一時半會兒好不了也死不了，就躺在家頭硬撐著，苦熬著，甚至坐地等死。這種情況怎么辦？縣上就獨創了“居家定額藥品補貼救助”的辦法，使這批貧困戶如釋重負。他們每月可定時享受政府給予的100-200元、200-400元、400-500元三個不同檔次的醫療救助。僅此一項，就使全縣3567人為之受益，縣上每年為此要自掏腰包2500萬元；另外還有一種情況，有的貧困戶一年到頭病病蔫蔫，腿腳不便，有的還加上有一定的智障或癡呆，他們一旦病了要走進醫院，面對復雜的入院程序、繁雜的收費名目或結算方式，總會弄得暈頭轉向。有的即使沒病也會折騰出病來，小病可能釀成大病。縣上從人性化的角度，為他們考慮得細致入微：凡建檔立卡的貧困戶，入院時不繳押金，出院時一次性結賬；貧困戶可憑一張統一救助卡，在縣內各家醫院就醫、拿藥“一卡走遍天下”；入院期間，先診療，后付費，整套住院手續都不用自己跑路，事后由院方與相關方面代為辦理結算手續。

更讓一些貧困戶為之感動不已的是，凡享受“居家康復性醫療救助”的對象，再也不用自己出門求醫拿藥，憑著他們與鄉村醫生的一紙簽約，只需給簽約醫生一個電話，就會在規定的時間把藥品送到救助對象的手上。

難怪樅林村的老病號方紹華如此感動地說：“政府為我們所想的、所做的，就是我們親生兒女也不見得想得如此周到、細致，如果還有哪個說共產黨這也不是，那也不是，那他就是真的沒得良心！”

第三章

進千家門，知千家事，解千家憂，城里干部下鄉來

真金與烈火的深度冶煉

（5）

到達云陽采訪的第二天，縣委宣傳部領導告訴我：要了解云陽的脫貧攻堅，建議你到泥溪鎮去看一看。那里既是重慶市政協直接幫扶的全市18個深度貧困鄉鎮之一，從某種意義上講，也是云陽縣貧困鄉鎮的“濃縮版”，全縣正在開展脫貧攻堅大決戰的“現實版”，也許是將來全縣脫貧致富、走向明天的“升級版”。

這位領導的建議正中下懷。我正想去見識一下那么多身處一線的扶貧工作隊員是以一種什么樣的精神面貌和工作狀態在與“貧魔”和“窮神”進行頑強較量的，也正想去領略一下雖不聞“馬蹄聲疾、烽煙四起、戰馬嘶鳴”的一處處戰場是如何再現“千軍萬馬戰猶酣”的拼殺場景的，還想去體驗一下駐村工作隊員們是如何克服重重困境，吃在村，住在村，干在村的真實生活畫面與濃厚的工作氛圍的。

5月6日上午，縣委宣傳部小張駕車冒著大雨一直把我送到泥溪鎮政府。

上午11時許，當我們乘車進入泥溪地界，只感覺前面的路況越來越糟糕，前面的山勢越來越嵯峨，腳下的溪流越來越湍急。汽車行進中，懸崖峭壁下方懸掛的一幅標語立即“抓”住了我的視線，那上面寫著：

“工作隊進了村，群眾脫貧有信心！”

這條標語用語樸實，寓意深刻，不事雕琢，言簡意賅，看得出扶貧工作隊員在當地干部群眾心目中的份量。這使我想起云陽縣一位文友不經意間說出的一句話：要在之前，群眾口里說“我們的‘土改工作隊員又回來了”還有幾分勉強或夸張，那么這一兩年脫貧攻堅中群眾喊出的這句話絕對是發自內心的，毫無虛假的。

走進泥溪鎮政府，黨委宣傳委員鄧皓文把我引到位于二樓一間寬大的辦公室兼會議室，正前方寫著“云陽縣泥溪鎮脫貧攻堅作戰指揮部”一行大字，正中懸掛一張“脫貧攻堅指揮體系圖”，立即讓你覺得這兒作戰指揮的級別之高，規模之大，氛圍之濃。

在這個以重慶市政協主席王炯為總指揮的指揮部里，全鎮517個貧困戶戶主以及市、縣、鎮的幫扶聯絡人在此一一“對接”；另一側墻壁上醒目地懸掛著包括路、水、電、訊在內的基礎設施規劃圖和涵蓋“綠色食品產業帶”“黑色食品產業帶”“農旅融合示范區”“林業產業培育帶”在內的產業發展規劃圖。

這兩張圖高度濃縮了泥溪脫貧攻堅之戰的目標任務及其具體實施步驟，思路明晰，措施具體，一目了然。

從指揮部會議室正中的那圈圓形桌椅可以看出，指揮部成員們沒有少在這里熬更守夜，運籌帷幄。

“自市政協將我們泥溪確定為幫扶聯系點之后，除了從市里派來扶貧工作隊隊員直接駐村外，上屆主席徐松南去年來過，本屆主席王炯今年就來過兩次。每次來都給我們帶來脫貧致富的信心，增強脫貧攻堅的勇氣。每次來都和鎮干部職工一起擠食堂，住客鋪，從不提前打招呼，更不迎來送往，就像一家人走親戚那樣隨便。”鄧皓文如是告訴筆者。

5月7日一大早，我們來到泥溪鎮勝利村，剛到村服務中心門口，正遇上一位中年漢子，背著掛包正要往農戶趕，被同行的鎮干部留了下來。介紹說，這就是龔波，縣上駐村工作隊隊長。

他說，我們這個村一共來了10多名駐村工作隊隊員，村服務中心住不下，還有5名寄住在離這兒不遠的敬老院里。

一樓是工作隊的廚房，還有一間小飯廳，一張大圓桌可容納10多人同時進餐。二樓是幾位工作隊員的住房兼辦公室。不經意間見到一位小伙子正在專注地敲擊著電腦鍵盤。一問，才知道他是鎮上派來的工作隊隊員，叫周鼎鑫。自從2017年3月被抽調到這個村作駐村工作隊員以來，盡管這里離政府不到兩里路，就是走路也就10多分鐘，但他一直就以村為家，除偶爾回鎮上開個會，長達300多天時間一直堅守第一線。

“既然上面有嚴格的規定，我們本身也該有這份自覺。其實，住習慣了哪里都一樣”，周鼎鑫如是說。

離開村部服務中心時，在地壩間遇到泥溪鎮政府派駐勝利村工作隊隊長、副鎮長李志銀向我們談及此事。他笑笑說，這很正常，我也一樣，自從到這兒加入到脫貧攻堅隊伍以來，本來鎮政府還有個房間，可每次回去開個會又下村來了，鎮上那個寢室其實早就成了個擺設。

在與其他工作隊員談起縣上駐村工作隊隊長龔波時，他們巧用“一二三四五”的數字概念來概括他到村上以來的工作。

所謂“一”，就是二樓一間不到10平米小屋，是他的住房兼辦公室，是他下村后唯一的“生活空間”。一張木床占據了室內絕大部分的地盤，靠窗的位置擺著一張小小的辦公桌，上面擱著一臺臺式電腦；床頭有一張“拉鏈式”的帆布衣柜，那里擺滿了換洗衣物等一應家當；

所謂“二”，就是自2016年至今，到此已是兩年有余。一年到頭除了“春節”、“清明”等法定假日可休整幾天，抽空回城看望一下老母和孩子，平時就守著這“一畝三分地”，極少回家；

所謂“三”，自從來到村上，在有關方面的大力支持下，同其他駐村工作隊隊員一起，發動群眾向閉塞落后的基礎設施開戰，自2017年起，第一年就修起3條路，其中一條“通暢路”，總里程5.35公里，投資270萬元；另修兩條“通達路”，投資80萬元，總里程3公里；2018年在交通建設上又有大動作：境內3條“通暢路”，其中3.45公里已正式開工，另有兩條路，總里程6公里，現已進入道路測設，6月即可公開投標。3條路投資總額達500萬元以上；

所謂“四”，就是為了修通這幾條路，他經常起早摸黑、爬坡上坎、腳踏泥濘到現場督戰，保進度，保質量，跑爛了4雙鞋。他說要將它作為參加脫貧攻堅的“戰利品”，留給后世作為精神傳承；

所謂“五”，就是經常性的走村入戶，了解詳情，精準摸排，從去年以來在全村新發現5個重病戶，有的患癌癥，有的患白血病，有的患精神病，為他們及時解決了低保，同時經過綜合對比、全面平衡，新增了一個條件夠格的貧困戶。

每每提及這些，龔波顯得十分坦然：“在這兒來一接觸普通的群眾，感到他們是如此地純樸和可敬。他們平時想的就是要快發展，早致富。我們既然已經到這兒來了，就得實實在在為他們干點事兒，其它的一切免談。既然我們可以在基礎設施建設上、鄉村產業的發展上為他們出點力，拉他們一把，就權當是我們以前欠他們的，今天是給他們還帳來了?！?/p>

下面講述的，仍是來自云陽縣交委駐泥溪鎮協合村工作隊隊長、第一書記白俊的故事。

白俊下來之前是云陽縣交委副調研員。以前在鄉鎮干過武裝部長和鄉鎮長。2006年進入縣交通部門，一干就是12個年頭。雖然多年身在農村，卻從未擔任過村干部。

“本已退居二線，這次下來擔任村上的第一書記和駐村扶貧工作隊隊長，是來農村補上這一課的”。白俊如此這般自我調侃。

自2016年進駐協合村工作隊，人們只知道他是如何在硬化村級公路現場親歷親為，揮汗如雨：只知道他為打造千畝牡丹園獻計出力，費心勞神；只知道他為改善村上辦公條件上下呼應，竭力奔走。卻少有人知道他為了協合這方土地和這片土地上的父老鄉親幾次與“死神”擦肩而過的驚險瞬間。

2016年下半年，縣交委派車將他從縣城送到協合村，正行駛在“龍（角）耀（靈）”路上，對方一輛貨“長安”與他乘坐的越野車迎面相撞，道旁就是水流湍急的泥溪河。好在司機臨危處置得當，雖兩車車身嚴重受損，白俊一行4人化險為夷。

2017年4月，為了給村上千畝牡丹園的道路建設爭取一筆資金，他身上揣著泥溪鎮政府的資金報告，乘車前往數十公里外的云陽江口鎮，要與在此檢查指導工作的縣交委主任當面磋商。也許是越心急越要出事。汽車行駛到江口鎮境內，與迎面駛來的一輛小車撞個滿懷。對方小車的左前方被撞沒了，可白俊似有神佑，他坐下的車除車前大燈被撞壞，其余部分完好無損。盡管現場躲過一劫，又比較順利地與縣交委主任辦結完公事，可回家的路上卻是越想越后怕。

2017年11月3日那次更為驚險。上午，他在村上完善入戶“五上墻”資料，下午自己駕著私家車出去處理一樁事務。由于天陰路滑，光線暗淡，當車行駛到里市場鎮時，一下撞上了道旁路口的沙堆上。車上同坐的幾名工作隊員下車一看，油箱在漏油，水箱在漏水，前保險缸及右側機械部分幾十個零配件散落一地，車身嚴重受損變形?？吹杰嚿先丝偹惆踩砰L長地舒了一口氣。

這次車禍，僅修理費就花去一萬多元。

回到村上，他電話上給家里報了個平安。他妻子連聲說：“只要人安全就好，下次開車一定要注意一點兒?！?/p>

泥溪境內的山體破碎，道路泥濘。一遇落雨天氣，道路兩旁常常出現落石、滑坡，險象不斷。因為自己幾次遇險，命懸一線，他也曾想打“退堂鼓”?？捎洲D念一想，脫貧攻堅還遠沒有完，協合村的老百姓還需要我，又怎能臨陣脫逃呢？

采訪完樅林村，正值中午時分。村里的扶貧工作隊員開始圍坐在一張大圓桌前共進午餐。來得好不如來得巧，我們也加入到就餐的行列。一碗烘洋芋，一盤腌黃瓜，一碟炒辣椒，一盤豆干炒肉絲，一碗脆生生的泡大蒜再加上圓桌中央一盆甜藕燉豬排，大家吃得有滋有味。就像農村一大家子人圍坐在一起，有說有笑，其樂融融。

村黨支部書記說，像這樣在一個小食堂吃飯，大家下去遇到什么事兒，了解到什么情況，也一邊吃飯一邊做了交流和通報，直截了當，溝通起來方便快捷。

飯后，村支書李福菊對筆者講起了她對這些扶貧工作隊員的看法：“我當村支書都14年了，以前也見過不少事兒，這次抽調這么多工作隊員到農村來，我開初以為他們最多是下來走走過場，做做樣子，來不了多久就得離開。農村條件這么差，怎么呆得下去？可是這次是我想錯了，他們不僅是人來了，還要真住在村，真吃在村，真干在村，而且這一住、一干就是好幾年。我們鎮上的黨委副書記余國忠的兒子今年要高考，他老婆從去年年底就說起，要他在我們這兒駐村時順便買兩只土雞，熬點雞湯，給兒子補補腦，也許考試的成績會好一點。可是時間過去了半年，他一直抽不出時間買。再就是鎮上派來駐村的吳勁松，長期住在村上，女兒正值今年中考，吳勁松的家屬又在食藥監局上班，兩頭顧不到。她的奶奶幾次打電話埋怨吳勁松“不顧家也不顧孩子”，可吳勁松常常一臉苦笑：“如果我只顧自己這個家只顧我們的女兒，那我們村上還有那么多的貧困戶和他們的子女，又有誰去顧他們呢？于是他家里的人氣得很少再打電話來了。所以，村里稍稍上了點年紀的就說，解放初期‘土改工作隊下鄉來，給農民分得了田，分得了地，分得了財產，讓我們翻身當家作了主人。現在城里這么多干部下來幫我們脫貧攻堅，與我們同吃同住同勞動，則是為我們指明了一條治窮致富的金光大道”。

這就是對“三在村”扶貧工作隊員精神面貌及工作狀態的真實寫照，這就是社會主義新時代的基層百姓對黨的干部一份發自內心的深情禮贊。

（6）

要反映云陽縣干部群眾在脫貧攻堅這場戰斗中的精神面貌和奮斗精神，其中一支新生力量的確值得大書特書。

這就是一度時期還被不少人為之憂心忡忡的“80后”、“90后”。

他們曾被社會輿論為之慨嘆的“荒廢了的一代”“垮掉了的一代”，也是筆者此次采訪中直接感覺出的“醒來的一代”“崛起的一代”。

2017年4月，重慶市將泥溪鎮列為18個深度脫貧鄉鎮之后，市委組織部、市扶貧辦下發通知，要在重慶市軌道集團物色一位到泥溪鎮幫鄉扶貧的駐村第一書記。

從重慶工商大學畢業、在市軌道集團一呆就是13年之久的集團經營中心團委副書記羅強，沒怎么多想就主動報名參戰。

他的這一行動得到了妻子的支持：“既然下去可以得到鍛煉，是件好事兒”。

不久，市里的決定下來了。

市軌道集團董事長王峙知曉這一信息之后，專門找羅強前去談話，你以前沒搞過農村工作，沒接觸過農民，這次下去當駐村第一書記，一定要盡快進入角色，盡快熟悉農村，了解農民，工作上要多向當地鄉村干部請教，熟悉掌握農村工作方法，要盡快摸索出一套適合當地經濟社會發展的模式。

為了當個合格的黨支部第一書記和扶貧工作隊長，臨行之前，他抓緊時間練了兩項“內功”。

首先是將電視連續劇《馬向陽下鄉記》翻出來反復看了三遍，看“馬向陽”初到一地是如何打開局面開展工作的，從他身上尋找如何當村官的“靈感”和“套路”；

同時是向以前下過鄉、當過“村官”的一位同學登門求教，詢問如何與農村打交道，如何與農民打交道，想從中尋找一條進入角色的“快捷通道”。

這位同學的話既讓他感到詫異，卻又獲益匪淺，到農村去，我送你兩句話，學會抽煙，學會喝酒。否則，你沒法同農民打交道，在農村也混不下去。

“這抽煙我倒不用學，已經戒了4年的煙恢復起來就是了，可是這酒恐怕一輩子也學不會，喝起來讓人太難受了。”

羅強對這位同學說。

在與這位同學交談中，他感到對方心情很沉重：“羅強，你知道我當一年村官最大的遺憾是什么嗎？那就是時間太短了，沒有為老百姓辦成幾件事兒。你這次下去與我不同，時間可以長達兩年，這兩年只要你沒私心，一定要利用好這個第一書記的平臺，為村里的發展多做幾件實實在在的事兒，這樣老百姓會記得你的！”

這位同學的臨別贈言，給了羅強以信心和力量，如陣陣春風回響耳畔。

羅強生于1981年，年紀不大，卻已是兩個孩子的父親。

按照市里的統一安排，9月7日，必須趕赴自己所在的扶貧村。可行前的頭一天即9月6日，正是自己小兒子陳羅佳的周歲生日。在為小兒子舉行的生日party上，在生日蠟燭的映照下，他默默地為兒子許下了“身體健康，茁壯成長”的愿望，他也在親友們的祝福聲中喝下了壯行酒。

9月7日晚，是他到達扶貧村的第一個夜晚，也是人生之中最難捱的一個夜晚。

泥溪鎮協合村離重慶主城400多公里，一路風塵到達這兒，已是傍晚時分。如果在重慶主城，這會兒正是到了萬家燈火的時候，整座城市流光溢彩，燈紅酒綠，車馬喧囂，讓人感到如夢如幻，恍若天堂?？蛇@協合村的村部，除了地壩邊有一盞燈，給人一絲昏黃的光亮，四周卻是一片漆黑，伸手不見五指，唯有高山重重，野風陣陣，偶聞雞鳴犬吠，讓人從心底里涌起一陣悲涼。

“這難道就是人們常說的城鄉差別？”他第一次感受到貧困與落后背后的沉沉重量。

剛到村上，他感到兩眼一抹黑，他想盡一切辦法融入農村，想盡一切辦法接近農民。可與農民交流起來卻十分困難，包括從他們口中冒出的方言土語。他盡可能更多地參加一些村民會、院壩會或“干群交流會”，但他始終感覺到自己與他們之間老是隔了一層，收效甚微。

協合村村委會在一個半山腰上，與一所村上的小學正好同在一個院子里。

這一樓一底的村小其實學生人數并不多，他剛來時29人，今年發展到32人。人數不多“成分”卻很復雜。這些學生中涵蓋了一、三、五三個不同年級的學生，還有幾名外出打工者家的留守兒童，以“幼兒班”的身份混雜其間。真可謂“麻雀雖小，肝膽俱全?！?/p>

稍有閑暇時，羅強總愛在教室外轉悠。一則是看到這些孩子，就仿佛看見了自家兩個孩子活潑可愛的身影；二則是在這遠離繁華都市的高山野嶺聽到這朗朗書聲和稚童歡笑，總會感到一絲精神上的慰藉和滿足。

可是聽著聽著就感到有些不對勁了，這里怎么只聞書聲朗朗，卻聽不到歌聲繞梁呢？他問老師：“你們平時不教音樂課？”

“教啥音樂課喲，我們自己都六音不全，鴨子喉嚨一個，教學生唱歌，豈不讓人笑掉大牙！”

于是，羅強從那時起就主動走進課堂，扮起了“業余音樂老師”的角色，他從最基本的“1、2、3、4、5、6、7、i”的基礎教起，每周上兩節音樂課。到現在為止，這些從未與音樂打過交道的山里娃，也先后唱會了《童年》《少年先鋒隊隊歌》《歌聲與微笑》《當我輕輕走過你的窗前》等七八首歌曲。

當他們唱著歌兒走在放學回家的路上，當他們唱著歌兒回到家中，好些家長就問：“你們是從哪兒學來的？”

學生們總會高興的回答：“是那位從大城市下來的羅老師教的！”

于是一傳十、十傳百，不少村民這才知道，娃兒們口中的“羅老師”原來就是他們村上扶貧工作隊的“羅書記”。從那時起，羅強在這里就有了雙重身份：走上講臺，隨著“同學們好”“老師好”的互致問候，他那一招一式、一板一眼就完全是個合格的音樂教師；他一下村、一進戶，隨著那一聲聲噓寒問暖，他又是一名稱職的工作隊隊員。

在大山里，老師這個職業是最受尊崇的職業，老師這個稱呼帶著幾分神圣，在山里人眼里，老師比“官”還大，老師比親人還親。從此，羅強每到一些農戶搞調研、摸情況，總會有一群孩子圍上來“羅老師”“羅老師”地喊個不停。而家長們一見是“羅老師”來了，就會熱情主動地把他請進屋里，好像久別重逢的親人，家長里短地說個沒完，生怕少說了一句話。

而此時此刻的羅強，卻也明顯地覺出自己在村民中的形象變得“高大”了起來，他在他們面前說話的分量比起以前也越來越管用了。

當然，這正是他自己夢寐以求需要達到的效果。

從此以后，他感到自己的工作方便多了，他與村民的距離一下子拉近了。從那時起，全村346戶人家，989人，只要人還在當地的，他家家到，戶戶落，走完了90%以上農戶。全村24個貧困戶，他像走親戚一樣隨便，去了一次又一次。全村哪塊土地該種牡丹，哪塊土地該發展蔬菜，哪個地方適合發展黑木耳，他心里都有一本完整的“賬”。

“與農民打交道，也有讓自己感到憋屈和無奈的時候。他們中的少數人常常無端地把自己的一些積怨和不滿一起發泄到我們工作隊員身上，在他們眼里，好像共產黨的干部都是‘洪洞縣里無好人?！绷_強倒起了自己的一腔苦水。

有一次，一位40多歲的村民來找到他，羅強問他有什么需求，對方說了半天也沒說出來個“子丑寅卯”。他一年到頭收入不下12萬元，他還極度地不滿足。他不聽你解釋，也不聽你給他宣講政策，就是一直在那兒罵罵咧咧，喋喋不休，“唾沫星子都好幾次噴到了我的臉上”。

他終于明白和見識了什么是農村中的“犟拐拐”，什么是“思想困難戶”的涵義。

面對這樣的無理取鬧，他再也不能和顏悅色，再也不能忍氣吞聲?？诶锞共挥勺灾鞯乇某觥恶R向陽下鄉記》中的幾句臺詞：“你認識我不？你不認識我。以前我與你們村上任何人都不認識。我管閑事管這么寬，竟跑這么遠來受你這份冤枉氣?！?/p>

“這會兒我自認為我就是‘馬向陽，自覺不自覺地成了劇中人物‘馬向陽的角色以及他的那種口氣。”

可事后羅強還是意識到自己有點兒激動甚至是失態。

我給了他一份脫貧攻堅民意“認可表”，他不填，一甩手走了。我們的談話不歡而散。

每當遇到這種情況，羅強的情緒就會受到一些影響與波動，每當這個時候，晚上他就把自己關在小屋子里開始想家：父親母親年歲也不小了，最近身體好嗎？妻子成天忙里忙外，這段時間工作還順心嗎？大兒子在校學習成績還好嗎？小兒子又長高了、長胖了嗎？也該學會喊“爸爸”了吧？

當晚，他伴著一盞孤燈，寫下了這樣的日志，以坦露他的心跡：

“夜深人靜的時候，是想家的時候，想家的時候很甜蜜，家鄉月就撫摸我的頭；想家的時候很美好，家鄉柳拉著我的手；想家的時候有淚水，淚水都伴著那微笑流；想家的時候啊，更想為家做點事，哪怕離家這么遙遠這么久……這是我初到協和村工作后，心中常念的一首歌。每當工作結束之后，夜晚來臨，對家人的思念之情便油然而生，給予我慰藉的就是視頻通話時的興奮，面對父母、面對妻兒，暢談工作、暢談生活?？纯寸R頭里的小家伙牙牙學語，步履蹣跚，自己卻遠在他鄉，愧疚之情心中翻涌；

“離別的苦楚讓我輾轉反側之間，幾個大字映入眼簾，‘不忘初心，牢記使命，這是我到協合村后立下的誓言。許許多多和我一樣的駐村第一書記，背井離鄉，奔赴脫貧攻堅第一線，正是有這樣舍小家顧大家的情懷，才能使千千萬萬的貧困家庭富裕起來，正是他們默默的付出，才會使千千萬萬的貧困家庭不再受離別的苦楚。我為我是脫貧攻堅的一份子，倍感驕傲；此念一生，豁然開朗。借范仲淹先生《岳陽樓記》一句名言以寄情懷：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。噫！微斯人，吾誰與歸。”

心靈的表白，更是催化了他的行動自覺。

自從擔任協合村第一書記之后，他就與當地干部一道共同探索，找到了一條“農旅結合、藥旅結合”的新路子。

這個村位于國家5A級旅游景區龍缸邊緣，“南山峽”“吳家洞”就在該村境內，可說是“得天而獨厚”。從村口可“俯瞰萬仞大峽谷，暢游千畝百花園”。身為軌道集團經營中心的團委副書記，羅強將在集團公司的大力支持下，將這兒的旅游優勢及絕妙景點搬上重慶輕軌的車身、車廂及各個大窗口，讓這個僻野的小山村成為一道“流動的風景畫”，進入重慶大都市人的視野。同時，他還牽線搭橋將當地生產的高山土豆、黑木耳、羊肚菌等特色農副土特產品進入軌道集團各大窗口和小賣部代售代銷，或直接進入集團員工食堂的餐桌，讓真金白銀揣滿當地村民的腰包。

羅強代表的不僅是他一個人，而是與他同時代生長的一群人，甚至是一代人。

筆者在勝利村見到的另一位第一書記翁順春，卻是“80后”的又一“另類”。

作為2001年畢業于重慶大學人文藝術學院的高材生，自他奉命來到泥溪脫貧攻堅那天起，他就以一種與眾不同的思維方式和獨特眼光，打量勝利村這方窮鄉僻壤。

除了戴副眼鏡還保留著幾分“書卷氣”，其實在當地農民眼里，他就是一位地地道道的莊稼漢；給木耳灌種的人群里，有他；在栽種柑橘的山坡上，有他；在采摘豌胡豆的土地上，有他；在幫助貧困戶栽種辣椒的地里，也有他，而且一干就是一整天。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。在一般人眼里，這勝利村境內高山雄峙，溪水橫流，土地貧瘠，交通不暢，本身就是貧窮與落后的代名詞。解放后風風雨雨數十年，其他地方都由窮變富了，可這勝利村卻飽經憂患，沒少折騰，何曾“勝利”過？

也許是“情人眼里出西施”。一個人世界觀一變，價值觀一變，其他的一切一切都會自然而然發生變化。在翁順春這個扶貧工作隊員的眼里，這勝利村的一山一水就是一首詩、一幅畫，在脫貧攻堅的大背景下，豈有不發生巨變之理？

于是，他常以詩寄情，以詩言志。時時、處處以詩的激情、詩的語言來排遣這里惡劣的自然環境，用詩的力量給人以啟迪，給人以奮進。他的大量詩作情景交融，有感而發，與當今少數文學創作者的那種搔首弄姿、忸怩作態、故作高深、無病呻吟形成了鮮明的對比。

初到村上，正值深秋時節。常有蚊蟲叮咬，夜不成寐。2017年9月14日晚，是他住進村里的第八個日子。為了反映當時的真實生活狀況，他當晚填詞一首《秋風引·泥溪八天》。詞曰；“長江南，桐溪畔，云起十尺嶺，兩度二重山。東鄉落霞秋思靜，夜夜偏枕蟲兒閑?！?/p>

又過數日，漸漸適應了當地的生活環境，他又寫下了《雨秋打油》一首：“昨夜子時睡意濃，慶幸床頭無飛蟲。一覺驚醒涼涼雨，八個噴嚏賽入冬?！?/p>

農歷2017年冬月初一，是母親60周歲生日?？嘤谏碓诜鲐毜谝痪€不能回家為老母祝壽，他以愧疚的心情填詞一首：《采桑子·遙祝慈母花甲壽辰》：“冬月初一暖陽好，恰似春光。地和天祥，環看寒鄉滿眼芳；今日家慈花甲壽，兩鬢千霜。兒在云陽，遙祝娘親歲歲康。”

盡管到村的時間不多，他卻愛上了這里的一山一水，一草一木。他在《勝利美景》一詩中抒發豪情：“十里桐溪良田鄉，兩岸青山碧水長。奈何凡境勝仙境，欲寫云陽賦雨陽”。

他在《臨江仙·勝利村》一詞中如此描繪當地美景：“兩山一水勝利村，仙境已入農鄉。曲徑清幽桃源廊，前后都督寨，南北閑云望；黃桷樹下溪湖橋，覽星七曜清涼。人凌峰際望龍缸，喧囂隨波去，繁塵如煙揚?！?/p>

2017年9月24日，當他來到村上一處古時秀才殘樓，目睹其殘缺破敗景象有感而發：”泥溪楊府耀夔州，石玉村頭秀才樓；驍才武第客滿庭，深宅獨守煙雨后；百年風華三生己，一宇殘檐兩眼愁。清白家風誰人問，還有幾人知興由！”

在他的筆下，勝利村處處皆美景，處處有詩意，處處有鄉愁，誰不為之仰慕？！

臨別時，他站在車窗外揮手道別：讓我們從勝利（村）走向勝利！

第四章

逢山開路，遇水搭橋，精準施策，宜將剩勇追窮寇

青山與金山的交相輝映

（7）

“綠水青山就是金山銀山”。

假如你對這一科學論斷還缺乏完整的理解和感知，那么，就請你到云陽縣清水鄉這片土地上去看一看，走一走。

清水是個土家族鄉。吊腳樓、擺手舞、花頭巾、“堆堆火（篝火）”是他們的民族特色。這里位于渝鄂交界處的七曜山上，距重慶云陽縣城64公里，距湖北利川市區58公里，以前長期處在“兩邊不討好”“兩頭不落靠”的夾縫中生存。

多年以前這里窮成什么樣子？鄉黨委書記鐘世榮的描述很具代表性和真實性：“土瘦石頭多，天旱無水喝，養羊巖上跳，喂牛滾下河，有病難醫治，娃兒難上學，姑娘朝外嫁，光棍結成坨?！?/p>

那時，當地農民辛辛苦苦干上一年，人均收入不足300元的太多太多。“一方水土不能養育一方人”。

多年以后，有人又送給了清水兩句話：“憶往昔山窮水盡疑無路，看今朝依山傍水奔小康?！?/p>

清水人是不幸的，不幸之處就在于他們生在了這樣一塊“拉屎不生蛆”的不毛之地；然而清水人又是幸運的，幸運就幸運在這里有一方青山綠水，幸運就幸運在他們身后有一片偌大的岐山草場，幸運就幸運在老天爺為他們造化了一處馳名中外的5A級景區：“天下第一缸”。

可以說，五年前，云陽“養在深閨人未識”，名不見經傳；隨著龍缸景區的深入開發，先后推出“云端廊橋”“絕壁棧道”“岐山草場”“石筍河大峽谷”等新的景點，加上“張飛廟”“環湖綠道”“三峽梯城”“龍脊嶺公園”的隆重推出，使得整個云陽從此聲名遠播，享譽中外。

從此，清水人也搭上了這艘“幸福之舟”“希望之舟”，順風順水，一路前行。

有人如此形容：龍缸這口“缸”，在原始封閉時期，裝的是山里人的貧窮與困苦；改革開放年代，則盛滿了人們為之期盼的真金和白銀。

當地人深知，是它改變了人們的精神面貌，改變了人們的生存環境，改變了千百年來人們生產生活的運行軌跡。

這口“缸”，讓山里人送走了“窮神”，迎來了美好幸福的新生活。那天，我們來到寬敞而舒展的岐山大草場，那是一幅“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低現牛羊”的壯美畫卷；當我們穿行在具有濃郁民族特色的一排排“土家天街”“幸福農家”時，感受到的是“排排新房路邊建，村民處處興農家樂，干群攜手小康路，共創文明新生活”的景區新貌。

在位于龍缸景區“土家天街”入口處的“兄弟農莊”前，筆者與大堰村村主任劉運卓談得十分投緣。

他說，這家“兄弟農莊”是他家兄弟仨于2008年合股打造的。平常我們都不在家，經營上的事就靠幺兄弟劉運學在打理。當年客源還不算旺盛，一年下來，三兄弟平均分得6000元利潤。

2009年，他回村參選上村主任。除了村上的日常工作，他就利用自己的木工手藝參與到景區旅游新村的建設中來。那時，按鄉里統一設計與規劃，旅游新貌必須是整齊劃一的“青磚黑瓦馬頭墻，雕梁畫棟花格窗”，必須體現吊腳樓、青瓦屋的風貌特色。所以，我靠木工手藝專做花格窗，一年收入就是10多萬元。

2010年，隨著龍缸景區人流量的不斷增大，我們“兄弟農莊”接待收入也“水漲船高”，當年每家分得兩萬元紅利；到2015年，隨著龍缸旅游旺季的到來，三個股東每年紅利平均就是10多萬元，且年年見漲。

2015年，針對不少外地游客不僅要來游覽龍缸美景，而且常常一家數口要求在景區租房納涼。于是，我們三兄弟又合股打造了“山里紅酒店”，出租給外地游客或老板，一年可獲得租金28萬元，三兄弟平均分紅9萬多元?！叭绻皇前l展鄉村旅游，這么多的收入以前連想都不敢想?！?/p>

“我們村有個叫李發玉的，2013年以前還是典型的建卡貧困戶。他家的情況比較特殊。”劉運卓接著介紹：那一年7月，剛入初中的女兒李青虹去北京看望打工的爸爸李發玉，八個人同乘一輛“長安”車，在河北廊坊境內被一輛大貨車碾得粉碎，其它人全部遇難，唯有李青虹同另一人幸存下來。為了治療女兒的傷痛，他欠了一身的債務，成了貧困戶。2015年享受國家異地扶貧搬遷政策，李發玉一家遷到了旅游新村，建起了450平米新房。從此，他將房屋一樓用于對外出租，其余的用來住宿和經營餐飲，一年總收入30多萬元，僅一年多時間就實現了穩定脫貧。2017年，他在全村全鄉率先申請不再當貧困戶，他的行動引起了地方和中央媒體高度重視，多次派出記者前來采訪報道。

為了讓景區開發占地的40戶農民常年有一份穩定性的收入來源，景區專門辟出40個攤位，讓占地農民擺攤設點，出售草帽、雨傘以及當地出產的純天然嫩玉米、烤紅苕、鹵花生等農產品，一般年收入都在四萬元以上。有的一個攤位在游客高峰時期就可收入一、兩萬元之多；

“我們現在的大堰村不比以前了。全村341戶村民在銀行存款10萬元以上的農戶占85%，存款20萬元以上的農戶占20%，家有小汽車的占55%，有經營出租房的占60%，在景區旅游新村有鄉村別墅式“小洋房”的占40%以上，靠自種西瓜、水果、蔬菜脫貧致富的占10%以上。到2017年，全村37個貧困戶、151個貧困人口中，已有34戶穩定性脫貧，等待國家驗收；僅有3戶貧困戶、3個貧困人口暫未脫貧，其中兩個五保戶，一個低保戶。今年內實現整體脫貧沒一點兒問題?！?/p>

這口“缸”，大大加快了清水鄉鄉村旅游發展和脫貧攻堅的進程。

2012年4月26日，龍缸景區正式開園迎客。

自此，鄉里明確提出“設施圍繞旅游建，產業圍繞旅游興，服務圍繞旅游升，干部圍繞旅游干，票子圍繞旅游賺”的鄉村振興思路。

最可貴的是人們思想觀念的轉軌帶來了農村產業結構由單一的“糧豬二元型”向著以鄉村旅游為中心的第三產業轉型。2015年接待游客60萬人次，當年實現鄉村旅游收入近8000萬元，比3年前全年旅游總收入的6倍還多。

全鄉從事鄉村旅游接待的從業人員從3年前的320人增加到2015年的1187人（其中貧困人口421人）。更為可貴的是，以前全鄉18736人的總人口中，常年集中前往河北廊坊及湖北宜昌兩地打工的勞動適齡人口就有11637人，占全鄉總人口的63.46%，到2015年，有2100多名外出務工者“回流”到鄉村從事保安、保潔、導游、駕駛等旅游接待行業。全鄉鄉村旅游經營戶一下上升到232戶，床位增加到3474張，比2012年開張之初分別增加154戶、2500張床位。

為了發揮鄉村旅游的整體帶動效應和互補效應，在一切為了保護好生態環境不被破壞的前提之下，鄉上明確提出“山上搞旅游，山腰養牛羊，山下種果糧”的發展思路，堅決把牛羊從山頂趕到山下去，不讓它們破壞踐踏景區的一草一木。

為了讓外地游客一到清水就能吃上當地出產的綠色天然食品，鄉上新辟500頭以上的標準化養牛場一個，新增年出欄100頭以上生豬養殖戶7個，新增500只以上肉兔養殖場4個，新增1000只以上規模土雞養殖戶3個，50只以上土山羊養殖戶42個，10頭以上肉牛養殖戶13個。與此同時，還對本地一批葡萄、西瓜、桃李、蔬菜、紅心蜜柚等種植大戶和種植規劃具體落實到田間、地塊和區域，把這些“本地產”在旅游旺季源源不斷地進入景區餐桌、門店或攤位，讓游人們吃得放心，吃得舒心，吃得安全。

隨著鄉村旅游設施和整體面貌的不斷完善和升級，2012年景區開門迎客的當年，岐山、清水兩村就被重慶市命名為“重慶市最佳避暑休閑鄉村”；第二年，清水村又被國家農業部評為“全國首批美麗鄉村建設試點村”；2014年，清水鄉又獲重慶市授予的“農家樂示范鄉鎮”稱號。

由于他們抓住了高山扶貧搬遷的重要契機，推進貧困戶的集中安置模式。現在，清水鄉已完成8個居民集中安置點的打造，全鄉共有197戶、724人住進了風格統一、美觀時尚、寬敞舒適的鄉村旅游小區，政府為其提供的路燈、廣場、停車場、綠化美化方面的基礎配套設施應有盡有，一樣不少。有位村民湊過來說，以前只聽說天上神仙過著開心舒適的生活，我們現在其實就過著神仙一樣的美好生活，你還有什么不滿足的！

最后得以證實，清水這個以前在全縣窮得有“名”的鄉，2014年，全鄉14個行政村，貧困村就占了9個，以鄉為單位的貧困村數量居全縣第三位，貧困村的比例為64.3%；建檔立卡貧困戶554戶、2121人；到2015年底，通過動態調整，全鄉共減貧243戶、450人；按照“一達標兩不愁三保障”的總要求，到2017年，共脫貧越線45戶、274人，全鄉貧困發生率僅為1.33%，脫貧進程大大加快。

在脫貧攻堅的道路上，他們已經向前邁進了幾大步。

在云陽，通過發展鄉村旅游推進脫貧攻堅進程的不在少數。比如棲霞，比如上壩，比如云安，比如泥溪，他們或花中覓“芳”，或山中問“景”，或林中尋“幽”，或水中探“奇”，各有路數，各有新招。

（8）

在泥溪鎮黨委書記陳宇的辦公室，談起這個深度貧困鎮脫貧攻堅的“七大提升行動”，他感到壓力最大的就是基礎設施和農村產業這兩大“提升行動”。

按照市、縣的要求和定位，要通過三年時間的努力把泥溪建成脫貧攻堅的樣板鎮，農旅融合的示范鎮，改革創新的先行鎮，鄉村振興的樣板鎮，要實現這四大遠景目標，一項都不能少。

“擺在我們面前的任務千頭萬緒，我們決不能‘滿河都是灘，得從中找到‘四兩力撥千斤的工作突破口，通過‘抓重點、帶一般，最后奪得攻城拔寨的全面勝利。”陳宇如是說。

我們的突破口重點是選取這樣兩條路徑。

一是牢牢抓住基礎設施這個薄弱環節率先突圍。到今年4月為止，我們已完成3條道路、4.8公里村級公路的提檔升級；另已完成38條、44.7公里村組硬化公路測設，建成后全鎮所有村、組基本實現100%的通達和60%的通暢；2018年建成鄉村人行便道14.1公里，另有50公里通過測評即將進入招標，群眾出行將更加方便；同時，地災防治、河道整治、通訊設施建設、場鎮環境美化等均已納入建設規劃之中，有的且已進入分步實施。

二是緊緊盯準農村產業這個先天不足猛打猛攻。通過外引內聯，成功引進了“康諾百草”“蜂谷美地”“巾幗辣椒”“鑫燾菊花”等7家農業企業，在全鎮范圍內打造起50萬椴黑木耳、10萬袋香菇為代表的“黑色食品帶”，確保每一個貧困戶家中有一至兩項農業主導產業，短期有收入，長遠可持續。

“其實，農村產業化在農民心中也正經歷著一場前所未有的深刻變革，就是各方利益的強力驅動”。接著，陳宇講了這樣一個發人深省的故事。

為了進一步在農村探索資源變資產、資金變股金、農戶變股民的新路子，泥溪鎮從報告文學《塘約道路》上獲得啟示，決定從2018年3月1日起到4月28日，在全鎮400米以下的低海拔地區發展4100畝晚熟柑橘。

此前，縣上有幾家農業公司前來對接，都因為與當地農民利益關系的調整不到位，結果無疾而終。

鎮上通過廣泛征求群眾意見，最終確定鎮上統一組建一家“云陽縣溪旺農業開發有限公司”，凡需涉及到的4個柑桔園村每村成立一家農業開發公司，村級公司作為“溪旺公司”的分支機構，直接承接產業發展主體，以股份制的形式推進柑桔產業的落地。

鎮上借用2012年長江兩岸綠化每畝給予2000元補貼的標準，給予村級公司每畝前期建園2000元的補貼，村上占整個股份的51%，村干部和自愿以地參股的村民占整個股份的49%；在實施過程中，發動村民以地參股，每畝地參股村民和村上各占50%的股份。

村民以地參股后，必須按照去雜、放線、打窩、回填、栽植、購苗并養護一年的前期建園技術流程，實施“一條龍”式的標準，進行建園和管理。

為解決建園后三年以內園里暫時沒有收益的隱形矛盾，村級公司直接接納參股戶參加果園除草、施肥、培土等勞務，可從中獲得每年每畝400至600元不等的勞務收入。與此同時，允許參股村民三年內在果樹沒有成林的情況下在園內種植花生、葡萄、辣椒等矮桿經濟作物，政府可扶持每畝200元左右的產業資金，作為種子、化肥、農膜等項目的補貼。這樣，參股村民三年內每年每畝可凈得額外純收入1000-1500元左右。

股份制果園投產后，至少可解決這樣兩個現實問題：一是每年村上可以從每畝果園分得51%的紅利，村集體經濟實力將由虛變實，由弱變強，人們多年為之困惑的“空殼村”問題可迎刃而解；二是村民變成了股民，果園的興衰成敗有“我的一份兒”，從建園管理到今后的投產掛果，每一步都與自己的利益息息相關，人人都會以“局內人”“受益人”的心態參與其間，絕不會出現“沉了船在岸上、失了火在坡上”那種事不關己、高高掛起的畸形心態。

也許正是看到了這種果園建設與村民利益的直接關聯，桐林社區13組村民楊宗秋心急如焚。因以前的組長在外打工，對此漠不關心。那段時間，其它村社搞得熱火朝天，惟獨他所在的組冷冷清清。于是大膽提出：如果大家現在愿意選我出來當這個組長，我就帶領大家把全組股份制果園建起來。

聽他這么一說，凡是在家的28個戶主、22位有選舉權的村民，硬是民主投票選舉他當上了這個組的組長。

他沒有辜負這幾十張選票。先是將自家4畝土地拿出來入了股，栽上了200株晚熟柑桔。然后帶領大家將80畝土地入股，栽上了3000多株柑桔苗。

現在，當人們看到這批柑桔苗正一天天長大，一天天長高，大家從心底里充滿了期望。

在脫貧攻堅這場大決戰中，能夠在基礎設施打造、鄉村產業振興方面做到“雙管齊下，齊頭并進”，最后達到相互促進，相得益彰完美效果的，云安鎮銅鼓村的實踐值得稱道。

“我們處在這樣的環境里面，首先應想到一個問題：農村產業結構的調整目的是將山外的大市場連結起來。你一年到頭辛辛苦苦栽種的水果也好，其它農產品也好，即使你品質再好，產量再多，如果不修通道路，誰來？如果不連通外界，誰買？”

在脫貧攻堅之初，銅鼓村的干部首先想到了這個問題。所以，三年前從脫貧攻堅的戰幕一拉開，他們一邊引進業主，興辦產業；一邊改造基礎設施，打通“瓶頸”。待到村里的黃桃、晚熟李、大棚蔬菜達到相應規模時，全村10個組，村級公路總里程已達到12.5公里，通暢率已高達99%，組級公路23公里，通達率達100%，而且還新建了機耕道9公里，人行便道15.7公里。

在村上，我們見到村綜治專干、黃桃產業業主李玉軍。他說，三年前，見到村上已著手大力改造基礎設施建設，就一下看到了發展產業的希望。于是，就從村上流轉土地1100畝，從湖北棗陽引進黃桃種植。沒想到三年掛果后一上市銷路特別地好。原來打算銷到湖北、山東等地加工黃桃罐頭，殊不知，這村組公路一通暢，一些山外的客戶主動上門把黃桃拉了個一干二凈。2017年一共產果40多噸，高達4元一斤，年收入20多萬元。今年黃桃進入成熟期，銷路會更好，現已與山東、湖北簽訂了銷售協議。前幾天，重慶一家乳業公司在電話上一開口就要訂購100噸。今年可采果300噸，全年總收入將達到80萬元。不僅我個人收獲不小，而且我的果園常年要吸納當地20多個村民在果園務工。他們除了每畝土地一年坐收地租300元，如果再加上一人入園務工，一年至少可干200天，每天務工工資60元，一個月下來凈收入可達1800多元，一年即可收入1.2萬余元，可以說他們是坐在家門口兩頭可得利。

“我們村的產業發展已初具規模，除了黃桃1100畝，還有晚熟李900畝，露地蔬菜大棚500畝，這40多個大棚一年收入1萬多元沒一點問題。還有就是政府投入20萬元，搞100畝“寒霜露桃”的工程也已正式啟動；由中國進出口銀行投入60萬元，搞200畝“W·默科特”柑桔園也正在實施之中。所有這些產業興起之后，不僅全村村民富裕程度會向前大大邁進一步，而且對壯大村級集體經濟也會起到決定性的作用。村支書陳圣知一邊介紹一邊帶著我向雨幕中走去：“耳聽為虛，眼見為實，我們還是到實地去領略一番。”

我們登上山頂，居高臨下鳥瞰全村，但見漫山遍野的桃李正挺直腰身，接受風雨的洗禮；雖不是果香撲鼻時節，但見一片片迎風綻放的石榴花格外耀眼，為綠色田園增添了一抹艷紅；一輛輛汽車在平坦的村級公路上輕松自如地盤旋而上，又滿載著當地盛產的豐收果實連同村民的期望與滿足，開足馬力駛向遙遠，走向未來……

第五章

窮不光彩，富才光榮，奢則堪憂，扶貧扶志兩相宜

安貧與思富的悄然換位

（9）

N多年前，坊間盛傳一則新聞。

說的是某山區縣一位縣委書記（抑或縣長）在調離該縣時，面對前來送行的頭頭腦腦，帶有幾分感情色彩作出了如是一番表白：我在這兒拼打數年，說不上有什么政績。如果說還有那么一點兒政績的話，那就是經過數年如一日的努力，為這里爭得了一頂國家級貧困縣的帽子。

這則“坊間盛傳”究竟源于何地何人，自然無從考證。你甚至可以將這番表白權且當作一種“冷幽默”，作為茶余飯后的笑料談資。但有一種現象卻成為我們當今社會生活中的嚴酷現實，那就是“窮光榮”。

因為“窮”的背后有奶酪，有面包。

在這種“窮光榮”思潮的直接影響之下，少數貧困家庭或貧困人口寧可苦熬，不愿苦干；寧可守窮，既不奔富，甚至仇富。有的躺在貧窮的搖籃里，久而久之，人窮氣短，沒了志氣；身子缺“鈣”，沒了骨氣；眾叛親離，沒了“人氣”。

更為嚴重者，春天政府給他送種子，他吃種子；秋天政府給他發救濟，他打酒喝；冬天政府給他一件過冬的棉衣，到了春天，它把棉花一取，就成了夾衣；到了夏天，他去“二”為“一”，又有了單衣……一年四季，越扶越貧，越貧越扶。走進了一個周而復始的怪圈。極少數人不以為恥，反以為榮。這種人在一些群眾眼里，實則就是“扶不起的阿斗”，立不住的“扁扁石”。

云陽自脫貧攻堅一開始，縣領導通過下基層摸底調研，從中發現，農村的貧困戶除了多數是因遭天災人禍或歷年經濟底子薄，造成生活上的實際困難，在關鍵時刻，只要政府出面“拉一把”“扶一程”，他很快就上來了；但同時也發現，極少數貧困戶并不完全是這回事兒，原因多種多樣：有的意志消沉，觀念扭曲，甘愿與“窮”為伍，不愿與富同謀；有的樓院臟亂，雜草叢生，衣著邋遢，萎靡不振；有的不講優生優育，“順其自然”，本想多子福，造成多子多困；有的鄰里不睦，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”；有的在外喝五吆六，假冒闊佬，家中老人孤苦伶仃，疾病加身，卻不去照料；有的不顧自身條件，利用紅白喜事大操大辦，成為物質和精神上的“雙欠債戶”，一時難以自拔；有的坐等天上落餡餅，靠著政府給好處，寧可向上伸手，也不愿自力更生，主動跳出“窮”坑……

凡此種種，不一而足。

縣委、縣政府意識到，不搬掉這些精神上的“攔路虎”“絆腳石”，不及時處理好“物質扶貧”與“精神扶貧”以及扶志與扶智的關系，即使一時半會兒脫了貧，那也不是真脫貧，脫真貧。

于是，縣上決定從加強貧困群眾的精神文明建設入手，引導他們樹立起文明衛生、優生優育、理性消費、鄰里和睦、崇尚科學、盡孝盡責、自力更生、勤勞致富的“八大理念”，著力打造感恩、包容、互助、奮進的“脫貧文化”，讓精神文明建設成為脫貧攻堅的助推器。

緊接著，全縣深入開展“清潔家園行動”，改廚、改廁、改庭院“多管齊下”，大大改善了1.4萬余貧困戶的人居環境，同時組建了鄉賢勸和團、鄉賢智囊團、鄉賢宣講團、鄉賢藝術團，鄉賢創業團“五支隊伍”進村入戶，示范引領，用他們的善言善行垂范鄉鄰，給廣大鄉村和貧困戶心頭送去了縷縷春風。

縣上還有針對性地以良好家風帶動文明鄉風與民風，強力遏制農村中長期形成的大操大辦、天價彩禮、薄養厚葬等惡習，從而堵住“貧困之源”。2017年10月，縣上出臺相關文件，將最初推出的“八大理念”具體細化量化為“八顆星”，從而更加增強了這一活動的針對性和操作性，將如下內容納入“八好之星”是否入選的“硬件”：比如“子女有贍養能力和可靠經濟來源，卻讓父母無安全住房或生活困難的”；比如“已達脫貧條件卻不愿脫貧、有爭當貧困戶言行的”；比如“有勞動能力卻不自力更生，存在靠政府救濟、靠社會幫扶、靠鄰里幫襯等行為的家庭”等7種情形的，都將會“一票否決”，不能“入星”，從而提升了“星級戶”的含金量。在全縣范圍內廣泛開展先進典型的互評、互議，互比，評選出“八好之星”家庭2.9萬戶，縣級“文明家庭”7862戶，宣傳展示各類“星級榜樣家庭”2000余戶，讓廣大人民群眾學有榜樣，行有示范，追有目標，進一步激發了貧困群眾思富、盼富、致富的強烈愿望。

為了進一步弘揚正能量，切實推進“精神扶貧”，做好典型引路，縣委宣傳部還組織起100多名縣內作家和文藝工作者從2017年上半年開始深入到全縣162個貧困村，采寫各類榜樣家庭的背后故事及治家理念，幫助貧困戶訂立家訓3.9萬條，并為其書寫裝裱上墻，一個“立家訓、重家教、傳家風”的教育活動在全縣開展得風生水起，入腦入心。

去年3月，縣作協組織10名作家到耀靈鎮，將他們在采風活動中挖掘提煉出的貧困群眾的精彩故事直接向鎮上100多名干部職工進行宣講，被譽為這是縣上“靈魂工程師”們為他們送去的“新春細雨”和“精神食糧”。

今年年初，云陽縣委宣傳部又組織一批骨干作家實地采訪收集整理扶貧故事，匯編成脫貧攻堅故事集《同奔小康路》（一、二輯），第一輯共推出38個故事，重點是講述發生在貧困群眾身上不等不靠、自力更生、主動走出貧困的典型事跡；第二輯共選取50個故事，集中反映了一大批脫貧攻堅工作隊員在第一線頑強打拼、不分晝夜為貧困戶謀福利、辦實事的感人事例。

到達云陽的第二天上午，當云陽縣委常委、宣傳部部長丁笙洺將《同奔小康路》作為“見面禮”贈送給筆者時，我心頭不竟為之一熱。

回到駐地，我便如饑似渴地細細品讀，其中不少人物和故事讓人入腦入心，靈魂深處為之震撼。它像一支強有力的精神號角，催動我邁開雙腿，立即奔向云陽的山山水水，走進云陽的這群英雄兒女，實地感受他們的精神風采及內心世界，用一支拙筆寫下他們中間一個個更加鮮活、更加動人、更加美妙的情感天地。

細讀這個故事集，正如縣委、縣政府在為其寫下的“序言”中所描述的那樣：“他們中，有割肝救子擺脫困厄的‘錚錚鐵人，有寧借薄田不受贈糧的‘背簍夫妻，有獨立撐家撫養雙女的‘單身窮漢，有勤于創業白手起家的‘外來媳婦，有瘸腿拄杖放羊增收的‘七旬老翁，有日頂驕陽夜頂礦燈的‘拼命三郎，有三窮三富越挫越勇的‘不屈斗士……貧困、弱勢、艱難，是他們曾經的生活寫照；勤勞、堅韌、自強，是他們奮進的人生注腳！”

“他們中，有帶著奶娃和婆婆在村里‘安家的年輕媽媽，有小孩重病住院都無法陪療看護的‘冷血奶爸，有退居二線還主動請纓駐隊的‘改非老將，有抱病堅守崗位，患輕傷不下火線的第一書記，有一心撲在扶貧、數過家門不回的工作隊員……熱忱、真摯、無私，是他們對待困難群眾的一貫態度；精準、落實、到位，是他們投身扶貧工作的基本方法。他們，在同奔小康的路上，把老鄉扶上馬，再送一程。”

這本書，講述的雖是一件件平凡的事，一個個普通的人，但它內涵深邃，立意高遠，猶似一座精神的燈塔，它的光輝不僅可以播亮今人，甚至可以傳承后世；又似一組璀璨的群雕，不僅成為正在脫貧致富大道上疾馳奔跑的貧困群眾的勵志瑰寶，還是鼓舞全縣人民同奔小康路、共圓“中國夢”的沖鋒號角。

由于在脫貧攻堅中先后亮出“八大理念”“脫貧文化”以及《同奔小康路》系列“組合拳”，好似一波接一波的滾滾春潮，在云陽大地不停地沖擊、蕩滌和涌動。

從此，“云陽人”尤其是貧困群體的人生觀、價值觀、榮辱觀發生悄然易位。

去年年初，當縣作家協會一名作家前往泥溪鎮石缸村采訪曾經的貧困戶徐濟奎的妻子、一位名叫吳桂余的“外來媳婦”時，她一臉嚴肅地慎重申明：“作家同志，我們家2016年11月份就已經脫貧了，你千萬別再把我家寫成貧困戶了，要不，我不得‘依教（即不同意）的喲！”

說罷，又是一陣爽朗的笑聲。

今年3月下旬，云陽耀靈、泥溪、外郎三個鄉鎮率全縣之先，向宣告脫貧的貧困戶們頒發同奔小康“榮譽證”。那些日子里，聞訊趕來的眾鄉親一大早就從四面八方趕到“榮譽證”頒發現場，眼巴巴地盼望著這一刻的到來。

會場上有人相互打趣：“春節發年貨、網上搶紅包都沒見你這樣積極過，原來你比我還先到一步。”

“相比之下，春節領年貨，網上搶紅包又算得個么子？這榮譽證可是關系到我一家大小有沒有臉面的大事，有了它，我就可亮起嗓子、挺起腰桿喊上一句：從今天起，我這一家脫貧了，也和大家一樣過上好日子啦！你說我能不早點來嗎？”

“那是，那是，還是你老兄想得透徹，說的明白?！?/p>

泥溪鎮聯坪村的張伯明從鎮黨委書記陳宇手中接過同奔小康“榮譽證”牌匾，一溜小跑回到家中，把它擺放在全家最為顯眼處。

2014年以前，他的臉上都少有笑容。兩個兒子正上學讀書，一大筆學費等著他去繳，家里還有老人需要贍養。緊巴巴的日子讓他過得喘不過氣來，村里將他評為特困戶。他不僅享受到了教育資助，村上還為他購買了農房保險、小額意外保險、大病補充保險，給他肩頭減輕了重壓。第二年春節一過，他就帶著妻子去浙江臺州打工，一年掙得7萬多元，僅一年的功夫，他家經濟狀況大有起色，2017年就實現了全家脫貧?；仡欁约鹤哌^的這段歷程，他感慨頗深：“在你最困難的時候，政府拉你一把，那是情分；但只要自己還有兩只手兩條腿，靠自己的勤奮和努力去改變命運，那才是本分。”

這個同奔小康“榮譽證”牌匾實木底板，正面燙金印字，制作精良。背面則是脫貧戶的基本情況和為其量身定做的家訓，幫扶過程、幫扶者的姓名也記錄在上。既讓脫貧戶覺得有臉有面，又讓幫扶者始終感到責無旁貸。到今年5月底止，全縣已向3.3萬多穩定脫貧戶頒發了“榮譽證”。

“我們之所以想得到榮譽證，并不是看中它金光閃閃的外表，而是它實實在在的內涵。人總要知道感恩和回報，在我們處在人生低谷時，政府為我們解了憂，幫我們脫了貧，子孫后代都要銘記在心。貧窮并不是一件光彩的事兒，假如其他人家都整體奔小康了，我們落了伍，掉了隊，還老跟不上趟，那就是一種讓人刻骨銘心的恥辱，將無顏面見后世?！?/p>

一位曾經的貧困戶如此這般向筆者坦露心跡。

由于腿腳不便，頒獎的那天，泥溪鎮樅林村的方紹柏沒能趕到現場。5月8日上午，當村支書李福菊把“榮譽證”送上家門時，方紹柏感到非常高興，一連說了好幾個“感謝”。

四年前，他在一家礦山務工意外造成頸椎骨折。從此，路不能走，地不能下，飯不能吃，常年以輪椅為伴。加上一個孩子上大學，一個孩子上初中，2014年評為村上的貧困戶。由于他及時享受到了政府的恩惠和政策的扶持，加上自家人的努力，2017年宣告脫貧。他說，打心眼兒里感謝村干部為他家送來了“榮譽證”。前些年當貧困戶的日子其實一點兒也不舒心，心中老是有一種不光彩的感覺和無形的壓力。女兒上大學期間談了幾次對象，一聽說她家還是個貧困戶，人家扭頭就走，生怕染上瘟疫似的?，F在可好了，有了這個“榮譽證”，就等于正式給我家正了名，摘了帽，我可以理直氣壯對人說：我家再也不是貧困戶了，在同奔小康的道路上，我方紹柏也來了！”

他家門楣上貼著一幅對聯：“一帆風順福星照，四季平安好運來?！?/p>

一個小小的“榮譽證”，緣何有如此巨大的魅力和重量？因為那上面寫滿了貧困群眾高度的自信，人格的尊嚴，遲來的覺醒，光彩的臉面，奮斗的足跡。在多少人心目中它比黃金還珍貴，比玉石還高潔，比金錢價更高。

這份“榮譽證”將作為一筆取之不盡、用之不竭的精神財富，在云陽大地上傳承后世，流傳久遠。

（10）

2017的除夕之夜，龍角鎮泉水村5組鄧邦德一家人圍坐在一起，感覺今年這頓團年飯吃得特別地香。

按照鄧家的老規矩，吃完團年飯就得在一起開個家庭會，對過去的一年總結總結，對未來的一年謀劃謀劃。

剛從外地打工回來的兒子鄧中艮從身上掏出一張銀行儲蓄卡，恭恭敬敬地遞到父親手上：“前兩年由于企業效益不佳，我們沒掙多少錢，所以沒回家過年。今年運氣好些，加班多，這是我們兩口子一年掙下的8萬塊錢?！?/p>

兩個小孩子也十分機靈。趕快跑進里屋，把自己平時在校獲得的獎狀及各科成績單拿出來，向爸媽討“壓歲錢”。

見兒孫們都獻上了“新春厚禮”，老鄧也不緊不慢地說：今天是過年，大家都回來了，趁這個機會，我也要把幾樣東西拿出來。這幾樣東西可以說是我們鄧家在脫貧攻堅道路上的重要標志，你們一定要把它作為傳家寶，好好生生地珍藏起來，傳給子孫后代。

這第一件呢，是一張借條。這個你們心里都清楚。2012那年，你們的母親突發胰腺炎，送到重慶三峽中心醫院，當時醫療費就花去10萬元，花光了家中積蓄，還欠下幾萬元債。真是禍不單行吶！第二年，你媳婦陳小洪做家務，一不小心從二樓摔下來，造成腰腿骨折，去醫院治療又花費8萬多元。

這十幾萬的債務就像一座山，壓在我們一家人心頭，哪個也難受。從那時起，我們東拼西湊，為了還賬，該借的地方都去借了。后來，全家緊緊巴巴地過日子，辛辛苦苦掙錢還債。還好，我手頭這張3萬元的借條年前終于收回來了，這說明我們幾年前欠下的所有債務都全部還清了。

“這第二件呢，是一張清單?！苯又?，他慢條斯理地說。

這一兩年，全縣到處都在脫貧攻堅。你們都知道，老漢兒我這脾氣從來都沒服過輸，越是在困境中，只要有人拉你一把，就越要想方設法早日爬出這個窮坑兒。所以說，2015年的時候，我就堅持你們兩口兒要出去打工掙錢，我在家就來刨那10幾畝地。這清單上都記得清清楚楚，明明白白：2017年種包谷收入3000斤；養4頭肥豬，賣兩頭、吃兩頭，收入8000多元；種了3畝辣椒，收入2000多元；種煙葉，收入8000多元；趁著農閑去鎮上打點短工，收入7000多元；這一年到頭總收入不就是3萬多了嗎？還有兩個小孫子要上學讀書，你媽媽又經常不在家，好在駐村的扶貧干部見我累不過，還經常來幫我割草喂豬，采摘辣椒，做這做那，真像是一家人。這張清單就是給你們報個賬，說明我在家沒貪玩好耍就心滿意足了。

“這第三件呢，就更有意義了，你們看。”等一家子湊上前去一看，原來是云陽縣委書記張學鋒年前到他家慰問時，現場記者拍下的一張照片?！澳南駛€縣委書記嘛？一來就拉著我的手問這問那，還給我們送來了大米、油等慰問品，就像一家人那樣親切，那樣隨和。走的時候還給我說，叫你兒子各自回家創業，別老在外面打工，挺辛苦的?！?/p>

這時，他老伴兒冉青珍趕緊補充；“看你爸那個樣子，在村上逢人就講：縣委書記都同我握手了，還照了相的?！?/p>

縣政府辦公室的劉昊、靳海俠幾位年輕人在紅獅鎮保健村駐隊，由于一直把縣領導提出的“帶著情感、揣著良知、憑著良心去扶貧”的囑托牢記心上，到村之后發現當地沒有理發店，一些中老年人理發、剪平頭十分不便，于是，他們就去自費購置起一套理發工具，一有空閑就為村上的村民理發或修剪，很快與群眾打成一片兒。2017年新年將至，縣長覃昌德提醒他們：快過年了，村里的老百姓尤其是貧困戶有些什么要求，他們還缺什么年貨，我們應當及時去走一走，看一看。大年三十這天，他同幾位駐村工作隊員一道來到保健村的貧困戶家中，噓寒問暖，向他們拜年。一邊與貧困群眾一起包餃子，一邊詳細詢問過去一年脫貧攻堅的情況，共同謀劃新一年脫貧致富的措施和辦法。

他們說：縣長這樣看得起我們，心里裝著我們老百姓，如果我們不盡快脫貧致富奔小康，我們自己心上就會感到過意不去。

你若走進云安鎮銅鼓村5組杜海祥家中，也許明顯感覺出這個特別家庭的“冰火兩重天”：這個6口之家，妻子智障、耳聾，女兒女婿都是民政部門頒了證的殘疾人，男的是精神病，女的背上長著個大大的纖維瘤，且越長越大，連穿衣走路都十分困難，他們兩個小孩正上學念書；在一般人的心目之中，這個家庭也許是一個早就“趴下了”的家庭。可出乎意料的是，這個家庭卻靠一條硬漢子撐起了一片天。

老杜把我們引到他的房前屋后，家養的上百只土雞正在園中悠閑地踱步，歡快地覓食；在中國進出口銀行駐村工作隊的幫助下，他去年獲得5000元養殖啟動資金，加上小額貸款，到目前為止，已養起7頭良種肉牛。去年產下兩頭幼崽，當年出售即獲6000元收入；與此同時，他還養了4頭騾子跑運輸，一年收入4萬多元；全家部分土地流轉給一“翠冠梨”大戶，每年可獲得地租1800元，同時還可在梨園打工每年獲取勞務收入5000多元。

杜海祥對自己這個特殊的家庭沒有表現出半點兒的依賴與怯懦：“說實話，作為一家之主，我如果撐不起、挺不住，后果不堪設想。但話又說回來，人爭一口氣，佛爭一炷香，真當貧困戶又有什么好？伸手等靠要又有什么用？到頭來還得通過自己一雙手勤扒苦做，腰桿都要挺得直一些，說話底氣都要足一些，這才是我老杜的真實性格。”

如果說，農村中確有極少數貧困戶把政府給予的扶貧政策當成了一把“安樂椅”，覺得越坐越舒坦，越坐越踏實，從而產生出一種懶惰和依賴心理，那么，在云陽卻又有著另外一些人把戴上貧困戶這頂“帽子”視作一種壓力、一種無奈甚至是一種恥辱，成天如坐針氈，如芒在背。

下面這兩個貧困戶，一個是耀靈鎮柏木村8組的陳方安，一個路陽鎮南海村村民賀茂勝，均屬于后面這一“另類人物”。

陳方安以前當過30多年生產隊長，曾經被評為區、縣先進個人，在地區級媒體露過臉，在縣上千人干部大會上發過言，算得上是見過世面、有頭有面的人物。

也許是年輕時飽受風寒，后來患有嚴重的支氣管炎，走起路來老是上氣不接下氣。加上他女兒正上高中，老陳自己前些年醫不斷，藥不停，家庭狀況捉襟見肘。2014年9月，組里開會評議推薦貧困戶，大家就不約而同地瞄上了陳方安。

面對大家突然“送”他一頂“貧困帽”，老陳的確毫無思想準備?；氐郊抑?，妻子也不停地數落他：你當了半輩子基層干部，經?？诳诼暵曇髣e人脫貧致富，不要給政府添麻煩，你這倒好，老都老了還整一頂“窮帽兒”戴在頭上，真不曉得你啷個出去見人！

見丈夫也十分難受，那一夜就基本上沒睡著覺。天亮時分又反過來安慰他：人老了也不能把志氣搞丟了。我看這樣，無論怎么說，還得想辦法把病治好，聽說組里好些人都要把豬轉出去了，我們不如趁這機會把這些豬先買下來，只要運氣好，多賣一點錢，說不定過兩三年就能把那頂“窮帽兒”給甩出去。

于是，他們夫婦第二天就借來6000元，買下了幾頭母豬和幾眼豬圈。接著又向周圍出去的打工者租下10畝地，種玉米、栽紅苕，作豬飼料。從那時起，老伴在家操持內務，老陳就背著豬崽一會兒去萬州趕場，一會兒到本地耀靈趕場。那時，方圓百十里的仔豬市場，很少有人不認識陳方安的。

可老賣豬崽也不是個辦法。經常出去趕場賣不完的小豬崽又還得背回來，累得他直喘氣。后來干脆轉向：肥豬仔豬一起養。每一窩豬崽由送貨上門改為用土廣告的辦法招人上門。為了實現這一計劃，每年要從坡上挖回2萬多斤紅苕，采收1萬多斤玉米棒子，一年內來來回回要背300多趟，經常累得爬不起來，可他倆口兒還是咬著牙關挺過來了。從2016年開始，連續幾年出售肥豬100頭以上。現在，女兒大學畢業已在重慶就業，一家人的日子過得順風順水。今年又養了42頭豬，膘肥體壯，油光水滑，下年又是一個好收成?，F在，政府都號召我們摘窮帽子了，這下安逸了，我們頭上那頂“窮帽子”也早該扔進垃圾堆里去了。

賀茂勝因年輕時患上眼疾，生活上多有不便。2013年，一家3個孩子上學，僅學費就需3萬多元。種過糧食，養過土雞，無論怎么拼打，日子都過得緊巴巴地。

恰恰這一年遇上大旱，種下的幾畝稻谷幾乎顆粒無收。平時就靠玉米糊和紅苕度日。鄰居家好心給他送來50斤大米改善生活，可老賀卻謝絕了：“這50斤大米很快就會吃完了，再吃什么？你若真肯幫我們，明年春上給我一塊秧田，早點下種育秧可躲過伏旱，說不定還會有個好收成。”

鄰居聽了他的勸說，第二年春上給他騰出一塊秧田，由于提早播種，管理得當，當年一下收獲稻谷3000多斤。

“寧借一畝，不要一斗”，頓時在山鄉傳為佳話。

根據他家的情況，當地政府將他家評為貧困戶。對這件“好事”他心里反而感到幾分郁悶：我一家好腳好手，又都是勤快人，現在頂著個貧困戶的名聲的確不好聽。既然如此，得想盡一切辦法盡快走出貧困戶行列方為上策。在政府的支持下，通過向親朋好友求援，他籌集資金買來9頭母牛和5頭小牛，政府部門也出面為其選址，辦起了養殖場。

為了讓牛兒長得快長得好，充足的牧草供應是關鍵。于是，他就在距離養殖場3公里外的一處荒坡上開出一片地，種上10多畝牧草。而運草的工具就是一只竹背簍。無論是牧草、紅苕、玉米，都只能一背一背地往山下背。每次重量都在100斤以上。

背的時間一長，他倆夫婦肩頭勒成了深深的印痕，長年累月印痕又磨成了繭巴。一年下來，他夫婦從3公里外一共背回了3000多斤玉米，兩萬多斤紅苕，20多萬斤牧草，一共背爛了9只竹背簍……

“苦心人天不負”。2015年，他家共賣出10頭牛，收入8萬多元；2016年又賣出13頭牛，收入10多萬元.

他逢人便說，我頭上這頂“窮帽子”早該扔掉了。我希望從此以后包括我們的子子孫孫都與這頂“窮帽”徹底告別，把它扔到九霄云外。

并非結束語

云陽這片大地正在發生和經歷著一場嬗變。

作為中國報告文學作家，筆者有幸見證了這嬗變的前夜。

2018年，是云陽縣脫貧摘帽的決戰之年，是迎接國家全面核查驗收的沖刺之年。這一年，終將會載入云陽的史冊。

為了迎接國家核查驗收，春節剛過，縣委、縣政府就召開萬人動員大會，從而拉開了“百日攻堅”的戰幕，目的是再擂戰鼓、再鼓士氣、再添措施迎接即將到來的一場大考。

從某種意義上講，“考官”就是137萬云陽人民；“考場”就是幅員3649平方公里的云陽大地；“考題”就是為時三年脫貧攻堅的成敗與勝負。

云陽人的意志是堅定的，步履也是堅定的。

正如他們在《同奔小康路》的故事集中“序言”所表述的那樣：時代出題，干部作答，群眾評分，世界監考，我們必須奮筆疾書，呈交一份人民滿意的答卷

其實，“考官”們早就對云陽縣委、縣政府率領全縣人民用三年多時間在脫貧攻堅這份“特殊試卷”上的不凡業績亮出了高分：

先是基礎設施突飛猛進。出行更加便捷，硬化村級公路1324公里，組級公路878公里，新修通達公路581公里、機耕道308公里，人行便道1272公里，實現行政村通暢率100%，通客運率95%以上；飲水更加安全，除險加固病險水庫55座，整治山平塘8148口，建成各類供水工程3483處，安裝供水管道1.2萬余公里，家家戶戶喝上了“放心水”；用電更有保障，新建改建農村通電線路826公里，新建或改造10千伏變壓器509臺，農村用電質量大幅提升；通訊更加順暢，新建4G通信基站2500個，農村光纖寬帶用戶達7.2萬戶，全縣所有行政村4G網絡和光纖覆蓋率達100%；環境更加優良，新建污水處理廠39座，管網146公里，發放垃圾裝運車32輛，增設垃圾箱（點）3655個（處），貧困戶改廚改廁改庭院1.6萬戶，關閉搬遷禁養家畜、家禽養殖場149家。

再是增收產業蓄勢待發。建成柑橘園區30萬畝，中藥材基地4萬畝，牛羊飼養總量達141.9萬頭（只），柑橘、中草藥、牛羊三大骨干產業覆蓋所有貧困村和大多數家庭；實施旅游扶貧工程，打造了鄉村旅游示范村18個，發展鄉村旅游接待農戶687家，助推1600余個貧困戶脫貧；組建農民專業合作社1514個，培育“龍頭企業”165家，家庭農場和專業大戶1萬余個；探索“配股到戶、按股分紅”的財政資金股權化改革，10740戶貧困戶享受入股分紅；采取“政策推動、產業拉動、金融撬動”的方式，落實到戶產業補助資金6357萬元、扶貧小額信貸1.4億元，扶持2.7萬戶有意愿和能力的貧困戶通過發展種養業增收項目。

下面還有“考官”們為這次脫貧攻堅戰役取得的另一大收獲亮出的“最高分”。

云陽縣人民法院法官曾祥學，2015年7月抽調到耀靈鎮鳴鳳村擔任第一書記及駐村扶貧工作隊隊長。一直干到2017年底因自身患上肺癌之后，才在領導及家人多次催促之下不得不去醫院接受治療，依依不舍地告別鳴鳳村。

駐村時，當他看到位于泥溪河邊的“邵家院子”有座小橋，天晴時，人車勉強通過。但每逢下雨，溪水猛漲，人與車都無法通過。他及時向所在單位作了匯報，縣法院給予12萬元資助，不僅重修了“邵家院子”這座橋，同時對類似情況的“滾水壩”也架起了人車共用的一座小橋，保證人車通行不再難；為了摸清貧困戶的真實情況，他堅持家家到，戶戶落，將人民法官的一腔公平與正義化作扶貧攻堅的情感與良知，對少數不符合條件的“貧困戶”堅決拿下；對幾個符合條件以前沒有進入貧困戶的通過詳細摸底和政策比對，堅持補進了貧困戶。6組的譚楊家，是典型的“三子（老子、兒子、孫子）家庭”，別無婦孺。兒子在外打工，常年不歸。他帶著孫子住在兩間40平米的危房里，風雨飄搖，天穿地漏，苦不堪言。曾祥學通過上下協調，不僅讓他吃上了“低保”，讓他享受到D級危房改造的扶持政策，還在耀靈鎮上為他安排了新居。入住之前，曾祥學還特地為他家送去了新棉被，讓他家過上溫暖的冬天。

當他來到年逾七旬的老大娘劉祥英家，見她只身一人留在家中，兒子兒媳常年在外，極少回家。老人要自己照料生活。因為自家旁邊一口水井被人砍了一棵樹，從此裝不住水，她還得提起水桶四處找水度日。

曾祥學找上門去，從鄰近的9組為她牽來400多米長的引水管，把水送進了她家。當他看到老人以前那口水缸久未清洗，又臭又臟，便親自動手從里到外洗了個干干凈凈。

從那以后，老人很久沒有見到曾法官了。當她從村民口中得知他得了重病再也不能前來駐村時，她的淚水抹了一把又一把：“這么好的干部怎么就病了呢？”她簡直不敢相信自己的耳朵。于是就通過村民給他打電話，非要進城去看他不可?！澳呐略龠h也要來！”

曾祥學在電話中說：“您老人家的心意我領了，您人就別來了?！?/p>

千言萬語，總算說服了老人?！昂萌死?，我老婆子祝你一生平安！”電話中，老人語不成聲……

今年春節期間，當正在外地打工的譚建明從父親譚楊家口中得知曾祥學得了重病的消息，原本春節沒打算回家，卻破例要趕回云陽看望他從未謀面的這位曾法官，他與我家素昧平生，從不相識，卻給了我家那么多的恩惠，也不知怎么感謝人家才好。經多方打聽，他終于弄清了曾祥學的腳碼。我在鞋廠打工，沒別的能耐，他駐村兩年，不知為群眾跑了多少路，跑爛了多少雙鞋。就從鞋廠為他訂做一雙鞋吧，以此來表達一個貧困家庭內心深處的感激之情。

當曾祥學從這位千里之外趕回云陽的打工者手中接過這雙鞋，心底里既有著深深的感激，同時也涌起幾分淡淡的苦澀。

他要穿著這雙非同尋常的鞋，將未來的人生之路走得更加踏實，更加穩健，更加堅定。

重慶市政協扶貧集團下派到樅林村任第一書記的孔智慧，自重慶大學畢業之后，還沒有接觸過農村和農民。但自從去年9月到村之后，這位“80后”就深刻地認識到，這次脫貧攻堅，更多的是人們思想觀念的提升。中國共產黨作為執政黨，對人民群眾的感情是真摯的。從一大批黨的干部身上，看到他們在脫貧攻堅中對貧困戶們提出的“一達標兩不愁三保障”，絕非是在那兒玩“概念”、做“文字游戲”。正因為人民群眾真真切切的看到了這一切，他們才會發自內心對我們黨，對我們黨的干部有一份真摯的感情：我在樅林村經常可以看到這樣的情景，新鮮的蔬菜、嫩豌豆、嫩胡豆上市了，老百姓寧愿自己不吃，也要千方百計送到我們駐村的食堂里，讓扶貧工作隊的隊員們先嘗嘗鮮；我親眼見到一位老大娘為了給駐村的每個工作隊員送兩只泡好的咸鴨蛋，竟一口氣跑了好幾里山路；不少的老人在山路上遇到我們，就像父母拉著兒女的手一樣，家長里短，油鹽醬醋茶一聊就是好半天。我們這一代人自然沒有受到過抗日戰爭、解放戰爭那場戰火的洗禮，以前每當從影視作品中聽到“爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯”這樣深情的表達，總以為那都是文人們的憑空杜撰，現在真和農民打上了交道，我才深深感到這份情是真的，愛也是真的。

在泥溪鎮勝利村，與在這兒駐村的縣交委副主任陳智榮的一番交談中，感覺他的話的確引人深思：

“我認為脫貧攻堅從根本上就是做人的工作。只要有人群的地方就會有左、中、右。真心擁護的，保持中立的，持不同意見的，可說是各占三分之一。人心不古，人心難測。上世紀50年代，有部電影叫《滿意不滿意》。擱在老百姓那兒，他今天滿意，說不準明天又不會滿意?，F在脫貧攻堅老百姓對我們工作的認可度是90%也好，95%甚至是100%?？傊痪湓?，黨和政府今天為他們真心實意辦實事了，他就擁護你；假如哪一天你又把他們給遺忘了，甚至在他們面前玩虛招，走過場，他就不一定擁護你了?！?/p>

“共產黨本來就是為人民謀福祉，黨的干部本身就是人民的公仆，這既符合我們黨執政為民的根本宗旨，更符合我們自身的角色定位。以前有句話，嚴重的問題是教育農民，我覺得現在這句話應換個位，嚴重的問題是教育干部。這次，全縣萬名干部進農家，不正是下來接受再教育的嗎？共產黨為人民打江山，為人民坐江山，為人民謀福祉，這不是一時一事的沖動，而應當是周而復始的過程。這次我們下來有一個最直接的感受，我們不少機關干部在機關呆的時間長了就會變成‘老爺干部。你口頭上也說你要深入農村，可當一旦‘深入農村了，你往田坎上那么一站，一身西裝革履的樣子，既不能幫農民犁地，又不能幫農民插秧，也不能幫農民撻谷，還要在他們面前嘰里哇啦、指手劃腳，農民見到這樣的干部，即使口上不說，可他們心頭早有一本賬。在這種情況下，你自己都會覺得有些害臊。說到底，這就是我們這些當干部的這些年與人民群眾的感情上出現了距離。好在這次在脫貧攻堅這場特殊的戰斗中，縣委號召，我們要揣著情感、帶著良知、憑著良心下來扶貧，及時地為我們補上了這一課，可說是為時未晚。”

“好雨知時節，當春乃發生”。

就在筆者對云陽脫貧攻堅之戰的采訪進入尾聲之際，2018年5月31日，中共中央政治局召開會議，審議《鄉村振興戰略（2018-2022）》和《關于打贏脫貧攻堅戰三年行動的指導意見》。

會議認為，黨的十八大以來，在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，各地各部門認真貫徹落實黨中央決策部署，全面推進精準扶貧、精準脫貧，脫貧攻堅取得決定性進展，譜寫了人類反貧困史上的輝煌篇章，為全球減貧事業貢獻了中國智慧和中國方案。

這次會議特別指出，走中國特色社會主義鄉村振興道路，讓農業成為有奔頭的產業，讓農民成為有吸引力的職業，讓農村成為安居樂業的美麗家園。

這次會議再次向全國人民傳出春天的訊息：經過近幾年脫貧攻堅之戰打下的堅實基礎，作出了精彩鋪墊，一個建設美麗新農村、提升美好新生活的景象已是指日可待。

同全國各地一樣，云陽真的是生逢其時。

是的，云陽縣這場脫貧攻堅之戰就要打勝了，打贏了。作為奉命采寫這場特殊戰役的一名作家，有一個問題始終縈繞腦際，不吐不快。

云陽的的確確正在經歷著一場前所未有的嬗變。那么，這場嬗變之后，我們的廣大黨員、廣大干部還會重新回到這片土地上來么？

“這千軍萬馬戰猶酣”的場景還會再現于云陽這大江南北、高山莽嶺之間么？

在脫貧攻堅戰中人們耳熟能詳的那一腔情感、那一種良知、那一顆良心還會長駐于137萬云陽人民心頭么？

人民群眾在伸長耳朵期待著這一答案。

與縣城一江之隔的張桓侯也手持丈八長矛、瞪大眼睛在時時刻刻關注著這片土地。

……

作者簡介：

錢犁，重慶巫山人，大學文化，高級記者，現為中國報告文學學會會員，《中國報告文學》雜志特約作家，著名報告文學作家，重慶市作家協會會員，重慶市萬州區作家協會副主席。

責任編輯/孫明星