視覺文化中心時代小說名著“讀不下去”之困境及生存策略
——以《紅樓夢》為個案分析*

· ·

一、小說名著“死活讀不下去”的現象及原因

近年讀書界熱議過的一個話題，就是某大學出版社搞的書籍“死活讀不下去排行榜”，明清小說中的“四大名著”盡數在列，而《紅樓夢》竟高居榜首。應該看到，因時代距離而產生的語境落差，作者所處年代的社會經濟、政治生活給當代讀者造成的“隔世”感，以及伴隨而來的文學作品語言“古今變化”的閱讀障礙，這是我們應該正視的客觀存在，盡管曹雪芹不可能完全脫離傳統文脈的影響，但《紅樓夢》并非從勾欄瓦舍的話本小說母體中脫胎，因此就敘事方式而言畢竟不能算是純白話小說。有不少西方評論家還認為：《三國演義》是中國傳統社會最高理想“明君賢相夢”的幻滅，《水滸傳》是中國底層窮人“皇帝夢”的幻滅，《紅樓夢》的大觀園是理想世界“白日夢”的幻滅，《西游記》更是虛無縹緲的“夢幻世界”，言外之意是古代小說表現的傳統觀念尤其是超現實的價值取向與當代閱讀產生了隔膜，才導致了那些小說名著“死活讀不下去”的現象發生。然而我們也注意到，有幾部并不算晦澀難懂的外國名著如《鋼鐵是怎樣煉成的》《生命中不能承受之輕》也赫然在列，這種現象就難以籠統用語言“古今變化”去圓滿解釋，特別是像《百年孤獨》這樣描述家族現實的曾獲得過諾貝爾文學獎、頗受評論界追捧的名著也同樣令人難以卒讀，恐怕連那些一向對中國乃至整個亞洲文學都抱有偏見的“西方文學”中心論者都會感到不可思議。

應該看到，語境的差異、語言的隔膜、時代價值取向的變化固然是名著“死活讀不下去”的某些因素，但當代快節奏生活帶來的文學消費的世俗、媚俗傾向，使得人心浮躁的讀者再難靜下心來將大部頭的名著短期內啃讀完畢，這就必然伴隨著娛樂化、碎片化閱讀現象的產生，有不少讀者還普遍感覺某些外國名著人名太長、描寫太抽象、作品不具備國人閱讀的習慣如“情節意識”等，加之缺乏西方文化背景知識，因而即使對某些享譽世界文壇的外國名著，也照樣“死活讀不下去”；與碎片化、娛樂化閱讀相聯系，名著“死活讀不下去”的最根本原因，竊以為更是由于21世紀的社會己經進入了一個以視覺文化為中心的“圖像閱讀”時代，文字在日常生活中的地位日益邊緣化。據統計，人們逐字逐句讀完外國名著《飄》，至少需要幾天時間，而觀看中文譯本改編的電影，只需數小時即夠。以《紅樓夢》為典型個案去分析，對這種現象我們就會看得更為清楚。《紅樓夢》具有百科全書性質的信息承載量，多數人自然會選擇其影視劇在短時間內迅速獲得原著的主要信息，而不是花費大量時間精力去啃讀晦澀的原著。視覺文化時代語境下的“圖像閱讀”對文學名著的傳統閱讀確實帶來了很大沖擊，與此相關的包括“紙媒傳播”所遭遇的“網絡媒體”挑戰，微信文字圖像對傳統信件、電報交流模式的取代等，這是毋庸諱言的事實。究竟如何評價這種文化現象？既適應時代的閱讀模式變化，同時又能采取應對策略以維護傳統名著在人們日常生活中的位置，這正是本文要探索的課題。

二、視覺文化中心時代形成的“圖像閱讀”對原著文本意義的闡發及遮蔽

對于人類社會而言，“圖像”并不是件新鮮東西，“圖像閱讀”的歷史可謂源遠流長。這里的“圖像”，當然不僅僅是指現代意義上的媒體革命帶來的影視文化新事物，實際上先秦典籍的“左圖右史”傳統，就已經含有“圖像閱讀”的早期生態。從“書畫同源”的發生學立場講，“文字”與“圖像”本來就是同源共生的，“文字”與“圖像”的起源過程正是兩者互動機制的孕育歷程，這是我們討論“圖像閱讀”問題的邏輯起點。近年來，關于“文學”與“圖像”之間的血緣關系，已經引起相關學者們的深入探討，如高建平《文學與圖像的對立與共生》①、趙憲章《文學成像的起源和可能》②等，有學者還出版了這方面的專著。

就文學作品中的古典小說與圖像關系而論，更是一個熱門的學術話題。《周易》中的“河出圖，洛出書”雖系傳說，但也反映出書籍與圖像之間的密切聯系。最明顯的例子，如明清以來，很多木刻本小說在卷首乃至逐回都分別附有主要人物的圖像或相應的情節插圖，以增加讀者的閱讀興趣，這就是所謂“繡像小說”。習斌《中國繡像小說經眼錄》一書對此現象曾有概括描述：

古代通俗小說繡像發展史，大約經歷了四個時期，其中前三個時期與木刻版畫的發展有關。一是肇興期，約在宋元至明隆慶年間；二是繁盛期，約在明萬歷年至清初；三是衰落期，約在清乾隆年后：在這三個時期，小說繡像均是以木刻版畫的形態存在的。第四個時期是清光緒年以后，這時除了日趨式微的木刻版畫外，隨著石印技術的出現和成熟，各類繡像精美的石印本小說，一時風靡起來。③

古代小說的文字表現與繡像的畫面表達屬于完全不同的兩種藝術形式。文學作品的小說是語言的藝術，讀者主要根據對小說語言的掌握和理解，在大腦中形成或聯想出種種意象，從而理解、品味和欣賞作品中塑造的人物形象及環境景物，并進一步感受作品隱含的豐厚意蘊。對于讀者來說，同一部小說，每個人大腦中產生或聯想出的意象都不一樣；但以繡像的形式去“圖解”小說原著，呈現在讀者眼前的，從人物形象到景物環境，卻都是完全確定、固化了的畫面，每個讀者眼前的畫面都是完全一樣的。當然我們也應該看到，作為明清小說的那些繡像或插圖，還不能簡單理解成僅僅是對原著文字的圖解，它們在與小說人物情節融為一體的同時，又體現出一種張力，即屬于繪畫者藝術再創作性質的對小說文本的獨特理解。然而在明清小說研究界，相當多的學者重文本而輕繡像，他們注意到了同一小說不同版本之間的文字源流關系，卻忽視對小說繡像的演變狀況研究。這固然是受到中國古代重“文字”輕“圖像”的傳統觀念影響，但也與研究者頭腦中固有的那些圖像不過是輔助闡釋原著文字的偏見有關。關于古代小說圖像方面的系統論述，有李芬蘭、孫遜《中國古代小說圖像研究說略》專題論文④，可以參考。

當“圖像閱讀”的影視藝術時代降臨時，人們已習慣于觀看具有直觀性、形象性和確定性的影視劇而懶于閱讀具有間接性、抽象性和模糊性的原著文字。文字在人們日常生活中的地位日益被邊緣化，就《紅樓夢》而言，如前所述，作為承載中華歷史文化的“全息圖像”，在生活節奏迅速的當下，多數人自然更傾向于選擇其電視劇輕松去欣賞，得到與閱讀原著相似的藝術享受。根據作品拍攝的電視劇比小說原著更加直觀、生動，同時電視鏡頭畫面也提供了完整的空間感，如《紅樓夢》第3回寫林黛玉初進賈府見到的雕梁畫棟之景象，在電視劇中只需用若干個鏡頭，便可將這些畫面展現，觀眾也可通過畫面對賈府狀貌有一個大致的認知，《紅樓夢》電視劇中所表現的大觀園，比小說原著也更讓人有身臨其境之感，這些形象給人以視覺上的滿足，展現出小說之外的文本信息，使小說文本的價值發生增值。此外，有些內容在原著中曹雪芹沒有明寫或加以省略，通過電視劇的藝術形式就可以彌補空白。如作為國公府的賈母房前楹柱，上面應該有楹聯，但原著里根本沒寫，我們看到的“87版”《紅樓夢》電視劇是從清代著名學者梁章鉅匯編的《楹聯叢話》中選出的一副楹聯，這樣處理過的畫面才算說得過去，然而在小說原著中類似這樣的場景完全可以模糊化，讓讀者去想象。與此相關的，賈母屋里肯定會有不少名貴家具和書畫裝飾品，但《紅樓夢》原著里卻一件都沒有明寫。作為小說，讀者完全可以根據自己對賈府和賈母地位的想象，在大腦中聯想出現，相信任何一個讀者都不會因為原著沒有寫到，便在腦海里出現賈母的房中會是空空蕩蕩的那種意象；而電視劇則不然，沒有一件件具體的家具和書畫藝術品，觀眾是不可能通過聯想和想象產生出來。從第五十回賈母與眾人問答，得知她屋里掛有仇十洲畫的《雙艷圖》，舊版《紅樓夢》電視劇根據這個線索，巧妙地完成了賈母臥室的設計，這些可以看做是對原著文本缺失情節的有益補充。需要指出的是，對于影視改編而言，后來的編劇總會處于影響的焦慮中，促使他們走出前人已經改編的影視經典作品路數，從而創造出屬于自己的作品。相比于以往《紅樓夢》改編中普遍存在的緊扣“寶黛姻緣”大作文章，“87版”《紅樓夢》電視劇對原著許多豐富的內涵和立意的重新闡發，這種突破及其為此而嘗試的努力是值得肯定的。

比起小說文本的閱讀，觀看影視劇雖然省時省力，但其向觀眾傳達的信息也較為有限，這就是所謂“雙刃劍”。一方面，如前所述，影視劇使小說文本價值發生“增值”，但另一方面，更可能發生的現象是使得小說文本的價值受到削減。由于影視劇受到時空限制，不可能機械地全盤照搬原著去改編。事實上，從原著的文字轉化成影視劇要呈現的鏡頭，也并不是要求原著中的每一個故事情節、每一處細節描寫都必須保留，但如何增刪取舍，如何對某些地方有所強化，有些地方有所弱化或虛化，以至某些方面需要舍棄割愛，卻需要進行藝術上的一番處理。例如，《紅樓夢》中有大量的心理活動描寫，讀者可以通過那些文字，比較準確地得悉人物彼時的內心活動，而在影視劇中，這些不可見的心理活動就只能通過演員的內心獨白或畫面閃回來加以表現，但從蒙太奇鏡頭的組接特別是實際的藝術效果考慮，影視劇中閃回也不宜頻繁使用，內心獨白不能太多，否則會使得鏡頭不好處理，因此，如何處理好《紅樓夢》原著中的心理描寫，對編劇來說并不容易。盡管小說文本與影視劇本是兩種藝術表達方式，但大量割舍《紅樓夢》中精彩的心理描寫，對于全方位了解原著人物形象畢竟是種損失。又如，《紅樓夢》的原著本來分為兩個敘事層次：其一是“超現實”層面的敘事，主要包括“絳珠還淚”和“太虛幻境”的神話，其二是“現實”層面的敘事，主要敘述了在賈府這一貴族家庭由盛而衰這個大背景下寶黛二人相識、相戀直至生死離別的過程。對于《紅樓夢》原著內容的完整性而言，“超現實”敘事與“現實”敘事本是一個有機整體，兩者都是不可或缺的，雖然小說主要講述的是發生在塵世人間的離合悲歡故事。小說第一回在甄士隱的夢中，曹雪芹講述了一僧一道攜帶林黛玉的前身“絳珠仙草”以及賈寶玉的前身“神瑛侍者”下凡歷劫的故事，是為了向讀者交待“木石前盟”前緣作鋪墊；此外，第一回中甄士隱女兒香菱出場旋即被拐賣也暗喻了紅樓女兒“千紅一哭、萬艷同悲”的共同命運，他本人失去愛女后家中又被一場大火燒成灰燼的遭遇更是預示了《紅樓夢》“一片白茫茫大地真干凈”的盛衰主題，從這個意義上說，《紅樓夢》的主題可以說是“家族盛衰”與“愛情悲劇”的雙重變奏；再從藝術構思的敘事角度，“通靈寶玉”石頭的功能對傳統敘事手法的突破，太虛幻境對聯“假作真時真亦假”對小說虛實創作手法的揭示等，都對我們深入理解小說原著有啟示意義，但遺憾的是，“87版”《紅樓夢》電視劇卻舍棄了原著絕大多數“超現實”層面的敘事。割舍第一回的很多鋪墊性情節尤其是“絳珠還淚”的故事，就使得觀眾感覺故事主人公之間前世情緣的不知所蹤，而原著第五回“太虛幻境”故事的被舍棄，與小說原著相比較，就使得觀眾對原著主要人物命運的結局的聯想、想象的空間被大大壓縮、限制住了。舍棄絕大多數“超現實”層面的敘事，也必然導致原著浪漫詩意的神話故事失落。造成這種改編思路的原因，固然是受到特定歷史條件下電視劇攝制技術及經費的制約，但其中最根本的原因，恐怕是由于當時剛剛改革開放，《紅樓夢》仍被普遍地視為一部反映現實的文學作品，并且長期積淀的儒家思想理念“不語怪力亂神”的民族文化心理也束縛著編劇的手腳，因此“87版”《紅樓夢》電視劇仍采取“現實主義”為主的創作風格定位，從而舍棄原著中那些“超現實”層面敘事，也就可以理解了。在編劇的這種指導思想下，“87版”電視劇《紅樓夢》以“現實”層面的敘事為主，第1集僅以旁白“據說這是一個刻在石頭上的故事……”為開端，鏡頭即轉入跛足道人唱著《好了歌》進入姑蘇城的繁華街市的場面，繼而甄士隱開始出場，由此完成了由仙界到塵世人間的迅速轉換。以后各集的敘事內容，展示了“黛玉進府”“秦可卿出殯”“元妃省親”“寶黛讀西廂”“寶玉挨打”“劉姥姥進大觀園”“晴雯補裘”等一系列以賈府為中心的日常生活的流程，這種依靠鏡頭語言推動敘事的手法給人以強烈的真實感，其優點是很好地發揚了小說《紅樓夢》敘事中的現實主義特色，與編劇的主題闡釋方式具有一致性，保持了“87版”電視劇作品風格的完整性。同時，這種創作風格也使觀眾感到《紅樓夢》中人物所經歷的離合悲歡仿佛是當下發生的真實故事，更容易把故事講好。此外，著意表現曹雪芹筆下的“現實”世界，比表現其筆下的“超現實”世界有著更強的可操作性，在一定程度上避免了多層敘事交織帶來的結構混亂，但這一切又是以犧牲“超現實”敘事那些精彩的內容為代價，從而遮蔽了《紅樓夢》的文本意義。

其實，即使是原著中“現實”層面的敘事，在“87版”《紅樓夢》電視劇中也有不少被舍棄的部分。如第二回“冷子興演說榮國府”，也許編導認為原著中賈雨村與冷子興對話中那些抽象的人物介紹沒有必要在畫面上出現，然而我們知道，《紅樓夢》原著共寫了400多個人物，如果沒有二人的對話先鋪墊介紹，這些眾多人物的集體出場多少會顯得凌亂無序。冷子興介紹賈寶玉的來歷后，賈雨村關于“正邪兩賦”的議論其實也并不多余，因為這涉及到對原著主題意蘊的理解問題，通過有才華也有缺點的賈寶玉一人而寫出了人才的命運。《紅樓夢》從“女媧補天”的那塊棄石寫起，那個年代自然遠非“封建社會”所能涵蓋，棄石的命運實際寫出了傳統文化的困境。但“87版”《紅樓夢》電視劇編劇也許認為這樣的“非情節畫面”可有可無，于是舍棄了原著中二人的對話。這種改編思路，也造成了曹雪芹原著中的要義在《紅樓夢》電視劇中出現了部分的流失，從某種意義上講，也是對原著主旨的一種遮蔽。

以上還僅僅是圍繞著無太多爭議的曹雪芹前80回的原著文字轉化成《紅樓夢》電視劇鏡頭畫面時遇到的問題，那么《紅樓夢》80回后的“探佚改編”情節畫面，究竟是對曹雪芹原著的有益補充和主旨意義的闡發還是一種遮蔽甚至曲解？圍繞著“87版”《紅樓夢》電視劇這方面的爭議就更大。爭論的焦點之一，就是“寶黛愛情悲劇”結局的處理方式。毋庸置疑，賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇，在《紅樓夢》的悲劇意識與悲劇結構中都處于中心地位，然而，“87版”《紅樓夢》電視劇側重表現的是封建家族興盛衰亡的“社會悲劇”，因而“寶黛愛情悲劇”的表現上是相對弱化的，具體表現在電視劇第33集“驚噩耗黛玉魂歸”的敘事，明顯失之于頭緒蕪雜，諸如王熙鳳暗中收下史家被抄沒的家產、賈璉鳳姐二人為收財產事起爭執、賈家眾人等人得知迎春已死等偏重于“社會意義”的情節，都不能不在客觀上沖淡“黛玉之死”的悲劇意味。就具體鏡頭畫面而論，“驚噩耗黛玉魂歸”這集的開頭，黛玉的突然病重也沒有充分依據，黛玉“魂歸”的那一刻，只用了一個特寫鏡頭來交待，收束得過于倉促，確實不能引發觀眾充分的同情，尤其是沒有寶玉的出場，“寶黛愛情悲劇”也更像是黛玉單方面的悲劇。

比較而言，現存的通行本《紅樓夢》后40回中的黛玉“焚稿斷癡情”“魂歸離恨天”以及寶玉于癡傻蒙昧中與寶釵成親等情節，雖然可能有悖于曹雪芹的創作思想，但在影視及戲曲作品中，這些凄絕而富有戲劇性的情節仍不啻為感人至深的悲劇佳作。將“黛死”與“釵嫁”二者置于同一時間背景，雖不免有人力穿鑿之嫌，但無疑更適合搬上熒幕。相反，在“87版”電視劇第33集中，黛玉對寶玉的那種無限思念心理，反而不容易用影視語言表現出來，因而畫面流于空洞，不足以撼人心魄。看來好評如潮的“87版”《紅樓夢》電視劇，也并不能完全消解流行了200多年的百二十回《紅樓夢》文本的影響，至少在“寶黛愛情悲劇”結局的處理方式上，到目前為止的所有續書以及影視、戲曲改編，并沒能超越這個情節設計。此外，還有條很重要的藝術規律，這就是在《紅樓夢》電視劇中由真人去扮演原著人物，讀過原著的觀眾則不免感到演員與想象中人物的落差，這正是由于“落了實相”所致。通過電視劇的改編，我們可以看到，曹雪芹的原著如同一面鏡子，照出世間百態，而《紅樓夢》電視劇改編所“忠實”的只是自己頭腦中的“紅樓”映像。盡管“87版”《紅樓夢》電視劇致力于恢復“曹雪芹原著精神意旨”，但它仍只是編劇的一種“再創作”。需要正視的是，由于有關80回后情節線索目前來看仍十分有限，因此對于《紅樓夢》80回后的作者“原意”，影視改編可以無限趨近，但卻很難復原。相對而言，《紅樓夢》原著在保存確切的情節與作者原意方面有著更大的優勢，并且更適于承載深度的思考，這也是“圖像閱讀”尚不能完全代替《紅樓夢》原著文字傳統閱讀的一個重要原因。

三、視覺文化中心時代小說名著“讀不下去”的生存策略

在當今快節奏的視覺文化中心生活時代，影視欣賞是《紅樓夢》等名著最活躍的文本存在形態，人們通過影視劇獲得原著的主要信息，出現了名著“死活讀不下去”的現象，這沒什么值得大驚小怪。就《紅樓夢》等文本改編成電視劇后的實際效果看，其傳播也遠比小說文本更迅捷，因而也更容易在短時期內獲得廣泛的社會影響，從而帶動了國人重溫名著、詮釋經典的熱情，這是客觀事實。不可否認，視覺文化中心時代的“圖像閱讀”對“文本閱讀”帶來了很大沖擊。盡管如此，由于文字本身具有的間接性、抽象性和模糊性的特征，使得文本的優勢依然存在，是任何藝術形式都難以代替的。尺有所短、寸有所長，文字的符號訴諸于思維和想象，影視的符號訴諸于視覺和聽覺。在文學中，人們從思想獲得形象，在影視中則從形象獲得思想。預計在今后一個相當長的時間跨度內，名著的接受存在影視劇欣賞與文本閱讀并重的局面，因此探討視覺文化中心時代《紅樓夢》等明清小說名著的“生存策略”，是個很有價值的話題。

當代很多學者面對“圖像閱讀”導致的“文本閱讀”的尷尬與困境，從不同角度探索了“死活讀不下去”的文本“生存策略”。寧宗一先生認為《紅樓夢》是以心理描述形式剖析人物復雜的內心世界，通過人物的心路歷程在藝術視屏上的顯影，所以應該考慮如何為讀者構建一條心靈通道，為此他提出了下述幾條應對措施：

一、保持學者和藝術家的求真求實的態度，不玩五花八門的“流行色”，貫注以科學的實證性，熟練地把傳統的重意會和現代的闡釋學重言傳有機地結合起來，闡釋《紅樓夢》文本及其他文化現象。

二、對《紅樓夢》不作居高臨下的裁決，把重心放在建設上，以立為中心。在與作家與文本進行對話和潛對話時，處于平等地位，同時又保持適當的審美和理性情感距離。以自如而又清醒的態度面對《紅樓夢》，為讀者構建一條心靈通道。

三、絕然排斥用凝固的死板的藝術教條，先驗地框住鮮活的經典文本的藝術生命，進行嚴謹而有序的美學的歷史的透視。

綜上所述，CT檢查與MRI檢查在周圍神經鞘瘤診斷中具有典型的影像學表現，依靠影像學表現可為該病的臨床診斷提供依據。

四、尊重“紅學”的微觀研究，但不贊成把《紅樓夢》“碎片化”，進行無謂的考索。呼喚“紅學”的大氣象格局，從而將《紅樓夢》的氣韻之生動，天縱之神思，幽光之狂慧，真正體現出來。

五、大力提倡“親自讀書”(北京大學陳平原教授語)，不全靠電腦的檢索成文成書，努力把握曹雪芹至微至隱之文心。

六、不回避《紅樓夢》的負效應，對《紅樓夢》的消極面，也應以不虛美不隱惡之態度待之。⑤

這里寧先生強調不玩五花八門的“流行色”，更不贊成把《紅樓夢》“碎片化”，進行“無謂的考索”，正是呼喚紅學的“大氣象格局”，這些不失為解讀《紅樓夢》等經典文本的有效途徑。《紅樓夢》既有總體性寓意，又有局部性象征，小說本身或多或少存在支撐某一傾向的依據，這是由于曹雪芹在具體創作時常將一些小故事像珍珠似的鑲嵌在《紅樓夢》中，讓它們各自獨立去散發出折射現實的光芒，看似信筆寫來，實則機鋒百出、醒目警世。因此，從不同角度對《紅樓夢》的解讀得出的結論均有相對的合理性。尊重紅學的這些局部的“微觀”研究，不代表因此就可以將《紅樓夢》肢解進行“碎片化”閱讀。所謂“碎片化”，在《紅樓夢》研究中主要還有兩種傾向：一種是游離于紅學本體之外而泛談文化，如《紅樓夢》與“飲食文化”“服飾文化”“園林文化”“酒文化”“茶文化”“醫藥文化”等五花八門的“流行色”聯系，這種研究雖然也能拓展讀者的視野，但實際上是借助名著效應帶來的娛樂式“戲說”，是一種對其他任何名著都可以套用的研究模式，這樣就勢必將名著消融于無所不包最終又一無所包的“泛文化”之中，從而取消了經典名著自身的獨立性。《紅樓夢》作為歷史文化的“全息圖像”，也不該進行“碎片化”閱讀。出現這種現象的原因，固然是由于《紅樓夢》具有百科全書性質，容易讓人從“文化”的視角去闡釋，但主要還是歸結于“文化”研究已成為當代人文學科的新大陸，各學科都在“文化”這塊無邊的處女地上跑馬占地。然而《紅樓夢》絕不是“知識擺攤”，它是中華文化的活生生的傳播感染的偉大表現與載體，我們研究的紅樓文化，應該是這樣一種能體現國民靈魂的高層次的文化關照。另一種傾向就是對《紅樓夢》“無謂的考索”，進行無關宏旨的一字之辨、一事一考，支離破碎，使得許多重大的紅學現象往往有意無意地被置身于腦后，特別是對《紅樓夢》審美視線的遮蔽。盡管紅學文獻方面的研究把某些問題推向了一個更深廣的層次，促發了關注曹雪芹和《紅樓夢》的社會熱情，但也存在一個明顯的缺點，就是距離《紅樓夢》的文本意義日漸遙遠。《紅樓夢》被研究者“考索”得神秘莫測，也是這部名著令讀者望而生畏、“死活讀不下去”的一個重要原因。文學畢竟不同于科學，心靈感悟的東西單靠所謂“科學意識”是難于得到圓滿解釋的。《紅樓夢》體現的形上思考關乎人生價值的啟悟、人格境界的提升，實質上指向了生命的真諦，人們之所以對那些連篇累牘的紅學考證文章有成見，主要原因恐怕還是很少指涉《紅樓夢》的精神向度。曹雪芹在《紅樓夢》中體現了的人文情懷和價值追求，才是讀者追索的終極目標。研究者不能單純把《紅樓夢》視為文獻考證的“學問對象”，還應作為靈魂拷問、生命感悟的“審美對象”。

《紅樓夢》面世200多年來，對它的研究，幾乎囊括了社會各個階層之人，尤其是與20世紀那一百年的民族興亡、知識分子命運、中華人文學術聯系得如此緊密，以致于既有學界泰斗參與，又有政壇領袖介入，更有廣大民眾的關注與喜好，可以說民間、廟堂、學院均入“樓”中。正如劉夢溪先生形象描繪的：“《紅樓夢》里仿佛裝有整個的中國，每個中國人又都能從中找到自己。”⑥紅學能成為“顯學”，自有其道理在。毋庸諱言，《紅樓夢》走向“經典化”的歷程，是中國文學、文化發展及意識形態建設需要等復雜因素形成的歷史合力作用的結果。古典作品的現當代價值轉換，才能保持其永久的生命力。把《紅樓夢》當作參照坐標，讀者會發現：家族題材的繼承、婚戀主題的偏愛、悲劇藝術的體認、人物系列的發展等，說明了《紅樓夢》這部古代經典的現當代轉換的再生意義。誠如趙建忠先生為女作家計文君專著《紅樓夢小說藝術現當代繼承問題》而在《文藝報》寫的書評中闡述的：

《紅樓夢》可以經典化，但不能圣化或神化，夸得它高不可攀、望塵莫及，讓它高高在上變成頂禮膜拜的對象，實際上是將之束之高閣、棄之它置的做法。這種方法不可取，在學術上也是自掘墳墓、自尋死路的選擇。而“本體性”，是指小說本體。《紅樓夢》的現當代繼承問題，表面上看是一個古代經典敘事文本的現代影響問題，實際上也是中國小說敘事的現代演進問題。研究《紅樓夢》小說藝術的現當代繼承問題，為我們思考中國小說敘事百年嬗變提供了一個非常理想的場域，使我們能夠在“本體論”意義上，重新思考和認識中國小說敘事藝術特有的內在規定性。⑦

文學只有關注現實，生活在當下的讀者才能不將其遺忘，古典名著更是如此。本來古代文學作品因時代距離而產生的語境落差，就容易給當代讀者造成閱讀障礙，如果借助于《紅樓夢》對后世的影響，以逆向的方式顯現《紅樓夢》的文學意義，也是一種名著的再生方式，或者說是一種生存策略。從接受美學的角度講，任何作品只有被接受的才是實際存在的，就《紅樓夢》而言，其刻畫的人物形象對現當代作家和讀者的啟示意義尤其是形而上生命語境的思考，仍有繼續探討的空間。著名作家王蒙的《紅樓啟示錄》(生活·讀書·新知三聯書店，2005年)、著名文藝理論家劉再復的《紅樓夢悟》(生活·讀書·新知三聯書店，2009年)，均是這方面有益的嘗試。吳子林在《圖像時代的文學命運——以影視與文學的關系為個案》一文中也曾指出“文字的接受是心智性的，而熒屏則是全息性的”⑧。從這個意義上講，文字更能充分調動讀者的主體意識，與作者共同完成文本意義的生成并不斷深化，即使視覺文化中心時代的“圖像閱讀”帶給“文本閱讀”的沖擊，原著文本的潛在優勢也有待繼續發掘。

注釋：

② 趙憲章《文學成像的起源與可能》，《文藝研究》2014年第9期。

③ 習斌《中國繡像小說經眼錄》，上海遠東出版社2016年版，第2頁。

④ 李芬蘭、孫遜《中國古代小說圖像研究說略》，《明清小說研究》2007年第4期。

⑤ 寧宗一《面對“死活讀不下去”的〈紅樓夢〉》，《紅樓夢學刊》2013年第6期。

⑥ 劉夢溪《紅樓夢與百年中國》，中央編譯出版社2005年版，第17頁。

⑦ 趙建忠《紅樓夢小說藝術現當代繼承問題》，《文藝報》2014年5月29日。

⑧ 吳子林《圖像時代的文學命運——以影視與文學的關系為個案》，《浙江社會科學》2005年第6期。