電影圈子里的揚州人

陳清泉

歷史文化名城揚州，文化底蘊極其厚重，歷朝歷代都出現過文化名人。其中在上海電影界，參加了中國電影事業的建設并作出了杰出貢獻的人亦為數不少，其中有些人堪稱中國電影事業的開拓者、先驅者，許幸之、陳趾青等就是其中的佼佼者。

1904年出生在揚州的許幸之，18歲時畢業于上海美術專科學校，奠定了他的繪畫基礎。此時的他，對西洋畫情有獨鐘。于是，他東渡日本，進入東京美術學校，專攻西洋畫。

回國后，因他的作品清新而秀麗風靡了上海畫壇，在滬上有了一定的知名度，為上海中華藝術大學看中，被聘任為該校的西洋畫科主任。

他那比較激進的思想，自然通過作品流露出來，如油畫《工人之家》，可能是首次，至少也是最早用畫作來表現普羅大眾生活的作品，而《逃亡者》則是表現了革命者為追求光明和真理而走上艱辛的生命之途的杰作，至于《鋪路者》的內中含義則不言而喻。這些作品，都反映了他在用手中的畫筆來鞭撻黑暗、謳歌光明，并表明了他站在人民大眾一邊。

他的這些表現，當然受到“左翼”文化人士的關注，不久，就被吸收進“左聯”，成為一位用畫筆來參加“左翼”文化活動的中堅。這一期間，他還發表了敘事長詩《賣血的人》，用另一種形式來為普羅大眾吶喊。他的這些努力，受到“左翼”美術界的歡迎，被選為美術家聯合會的主席。

在田漢、夏衍等人的努力下，進入上世紀30年代后，上海的“左翼”電影獲得長足的發展。1933年，他進入天一影片公司擔任美術設計，不久又轉任導演。

在電影拍攝中，編、導、演、攝（影）、錄（音）、美（術）、化（妝）、服（裝）、道（具），分工很細——“敲鑼賣糖，各干一行”。但由美工師擔任導演的有不少成功者，如，大導演湯曉丹就干過美工，據說他的分鏡頭本上，畫了每一個鏡頭的未來圖像，每個鏡頭都像一幅構圖完整的圖畫。若干個美輪美奐的畫面在拍攝完成后又組接在一起，讓觀眾獲得了美的享受，這樣的影片當然受到了觀眾的熱捧。

許幸之導演的影片也不例外。1934年，他導演的由夏衍與田漢編劇的《風云兒女》，就是一個范例。影片用動人的故事，號召中華兒女們行動起來，為爭取民族的解放，奔向前線，參加正義的戰爭，挽救民族的危亡。影片的主題歌《義勇軍進行曲》，不僅豪邁奔放、激昂慷慨，唱出了人民的心聲，成為時代的最強音，鼓舞著中華兒女“前進，前進”！后來，還成為我國的國歌，一直傳唱至今、生生不息。

在拍攝過程中，這首歌能否放在影片中，也曾面臨風險，他機智而巧妙地規避國民黨審查機關的刁難，對拍攝時機進行了精心的設計與安排，在做好充分準備的情況下，他看準了時機，趁國民黨當局疏忽之時，果斷地組織了攝制組各部門，立即搶拍了這一組鏡頭，終于給我們留下了影片中那一組具有歷史意義的場景，使《義勇軍進行曲》響徹祖國大地。

1938年，在抗擊日本帝國主義侵略的怒潮中，他與吳印咸合作，拍攝了大型紀錄片《中國萬歲》，謳歌了在抗日烽火中為祖國獻身的中華兒女，怒斥了日寇的狼子野心，吟誦了熱愛中國的不朽詩篇，鼓舞了中華民族奮起抗戰的堅定意志，成為救亡藝術的一個經典。

在這一時期中，許幸之還參加了上海青鳥劇團、上海藝術劇社、中法劇社、大眾劇社等進步戲劇團體的工作，擔任了編導，先后演出了《雷雨》《日出》《愛與死的搏斗》《阿Q正傳》等劇目。

在探索真理的途中，他明白了祖國的未來是掌握在中國共產黨人的手中，于是，他毫不猶豫地投向黨的懷抱，并于1940年奔赴蘇北的抗日民主根據地，擔任了華東路一分院的教授，1942年在中山大學執教。隨后被派往國統區工作，以西安國立戲劇專科學校、上海戲劇專科學校教授的身份出現在教育界，從事黨指派的工作。

中華人民共和國成立以后，他曾擔任文化部電影局藝術委員會的編導、上海科教電影制片廠廠長。1954年調往北京，擔任中央美術學院教授，發揮他在美術方面的專長，并出版了好幾種專著。

許幸之于1991年謝世，享年八十有七。

著名錄音師袁慶余也是揚州人，他在15歲時就進入明星影業公司當學徒，來上海四十多年了，仍然一口純正的揚州話，體現了他對家鄉的眷念。

他進入明星影視公司后，先學剪接，不久就轉行學錄音，一干就是幾十年，并在這一行當中成為出類拔萃的人物，《一江春水向東流》和《弱者，你的名字是女人》，是他的成名之作。中華人民共和國成立后，他在《霧海夜航》《千女鬧海》《鐵窗烈火》中擔任錄音時，在演員對白與音樂、效果等糅合中，有許多創新之舉，為塑造藝術形象發揮了獨特的作用。因此，他先后出任了錄音科長、車間主任、廠技術委員會副主任等職。同時，他將錄音工作的實踐知識上升到理論高度出版了專著，為后學者搭建了可以順利攀登的階梯。

他是一位革新迷，除了在錄音設備方面有不少小改小革外，退休之前，在舞臺藝術片《江姐》擔任錄音時，打破了傳統工藝規程，創造了多話筒、多聲道的錄音工藝，讓演員的演唱與音樂演奏擺脫了混合在一起、難以突出演員功力的缺陷，使兩者之間“層次分明、音色純正、力度飽滿”，為錄音工藝開拓了一條嶄新的道路。他的這個創舉，至今仍為后人采用，他作為一位開拓者，其成就應載入我國電影史冊。

我曾在《燎原》一片中與他合作，目睹了這位大師的風采和他平易近人的品格。

在《燎原》攝制組，對劇中老年角色都以安源人的習慣尊稱為“老倌子”。不知是哪一位的“創舉”，竟把袁慶余稱為“袁老倌子”，叫開以后就一發不可收拾，人人見到他都以“袁老倌子”相稱，他見怪不怪，往往樂呵呵地答應一聲：“哎！”

出外景，大多不能在現場錄音，錄音師當然沒有現場工作任務，大可在宿舍里睡懶覺，不必跟著大隊天不亮就起身出發到現場的。然而“袁老倌子”偏不，一天不落地隨大隊人馬趕到外景地，有時還幫場務、劇務干些“分外”活。有人對他開玩笑說：“袁老倌子，這里又沒有你的事，你來湊什么熱鬧？”他正色說：“怎么沒有我的事？我要理解現場氣氛、群眾情緒，不掌握這些，我怎么搞后期錄音？何況，我還要對擬音（制作效果的人）提出要求哩！”仍然是一口純正的揚州話。

在現場錄音時，袁老倌子的要求更嚴格，棚內決不允許出一點雜聲，否則就會受到他嚴厲的呵斥，決不留情面的。為此，他還鬧過一次笑話。

那天，一個鏡頭經過幾次試戲，導演認為可以正式拍攝了。場務已經關好棚門，亮起了“正式拍攝”的紅底白字棚燈，撳響了棚鈴，機械員已經緊握推鏡頭車的把手，只要導演一個手勢，他就會穩穩地推著鏡頭車向前，將一個全景推成主人公的近景，而錄音助理也站在高高的車上控制著機械臂末端的話筒，對準著飾演該劇主角雷煥覺的演員王尚信的口部。只聽導演顧而已一聲：“預備——開始！”現場所有的人員都按部就班地行動起來。不料，攝影機剛啟動，就聽到袁慶余大喝一聲：“停，導演，停！”

一切都處于靜止狀態，導演忙問：“什么事？”只見袁老倌子期期艾艾地說：“有雜音。”“什么雜音？”“吱，吱的聲音。”

這時，場務走到袁慶余面前，取下了他嘴上含著的一支香煙，問道：“是不是你自己吮香煙的聲音？”

這一下，輪到袁老倌子面紅耳赤了！

攝影棚內是禁止吸煙的，為了讓“老槍”們過過煙癮，場務潘大毛在棚的一個角落里放置了一個廢膠片盒，權充煙灰缸，但只能在拍攝的間隙，才可到這里坐在帆布椅上抽支煙。袁慶余是一位“老槍”，開拍前，他將一支未點火的香煙放在兩唇之間。不料在開拍時，他卻習慣性地用嘴吸吮起來，便發出了“吱、吱”的聲響，從話筒傳到他的耳機中，就成了棚內“雜音”了。

錄音師自己制造雜音的笑話，便從攝制組傳遍了全廠，被人們在茶余酒后談了一陣子。但這個笑話不能給袁老倌子在錄音事業的成就上打上負面的印記，只是一個花絮而已。

電影，雖然是視覺藝術，但在進入有聲電影時代后，如果沒有語言、音樂、效果加以輔助，這個視覺藝術，就難以更好地展示她的風采。因此，袁慶余將這些聲音元素歸類于“訴諸聽覺的藝術形象”和有聲電影“不可缺少的藝術元素”。可見，他對自己從事的錄音工作是十分熱愛的，他的藝術生涯就是努力發揮這一藝術元素的不可替代的作用。袁老倌子是一位錄音領域中成功的電影藝術家。

拍過《李雙雙》等著名影片的攝影師朱靜是我們家的近鄰。我家住在揚州磚街，他家就在距我家200米左右的達士巷內。他的父親朱福祥與我的祖父陳景山是朋友，雖然他只比我大十歲，但見到他時總是用“小爺”（即上海話的阿叔）來稱呼他。

他進入電影界與我的岳父陳翼青有關。當時，他因家貧，未讀完初中就輟學了。1936年，陳翼青來揚探視我的祖父母，祖父見內侄來揚，當然熱情招待。期間，我祖父受福祥之托，便把朱靜介紹給陳翼青，陳翼青應允了我祖父的要求，將朱靜帶到了上海。

作家艾以先生在所著《上海灘電影大王張善琨》一書中說：“創業初期，新華（電影公司）沒有具體組織，附屬于共舞臺，并在共舞臺樓上辦公，只有職員五人，即所謂‘開創五功臣，就是陳翼青（管制片）、屠梅華（管劇務）、蔣宏達（管服裝）、李洪全（管化妝）、徐元培（任會計）。”由此可見陳翼青對于張善琨的重要，他介紹朱靜進新華，當然不費吹灰之力了。

大概由于陳翼青會攝影，朱靜進廠后就當上了攝影助理，不久又轉入中電二廠，在當了好些影片的攝影助理后，他掌握了攝影的技能。并因為他頗有藝術見解，從1948年起便單獨拍片了，先后在華光影片公司、國泰影片公司拍攝了《從軍夢》《癡男怨女》等影片。1949年他進入上海電影制片廠擔任了攝影師，先后拍攝了《母親》《南島風云》《羊城暗哨》《馬蘭花》《萬紫千紅總是春》《李雙雙》和《水手長的故事》等影片。

朱靜在攝影創作中，十分注重如何在鏡頭里讓環境氣氛得到恰當的渲染，還極為認真地讓時代風貌在他的鏡頭里再現，對于光影色調、構圖優美也頗為考究。他雖然讀書不多，但努力把實踐經驗與前輩們總結的理論知識相互應證，從而在不斷探索中將自己的實踐上升到理論高度，并著有《電影攝影師的創作》一書，由中國電影出版社于1963年出版。因此，電影界的人士稱贊他是“一位自學成才的攝影大師”。

有一對曹姓兄弟都在天馬廠工作，弟弟曹威業是一位攝影師，哥哥曹鴻章在財務科任會計。

曹威業出生于1929年，19歲時進入上海實驗電影工場當練習生，他學習認真、進步很快，1950年前后就在上海電影制片廠擔任了副攝影，不久又被提升為攝影師。

他先后拍攝了《庵堂認母》，又與著名的攝影師黃紹芬合作拍攝了獲得業內外好評的《林則徐》，與朱靜合作拍攝了《水手長的故事》，與陳震祥合作拍攝了《年青的一代》。除此之外，他獨立拍攝的影片還有《柜臺》《巴山夜雨》《楚天風云》《大刀記》《城南舊事》《姐姐》《攔靈車的人》等共20余部。

曹威業在實踐過程中，逐步形成了自己的藝術風格。他善于運用遠景、大全景來渲染時代氣息、營造典型環境；又能運用近景、特寫、大特寫揭示人物的內心。

影片《城南舊事》的特色之一就是：通過小主人公的眼睛看世界。曹威業盡情地在銀幕上展示這位小主人公的“心靈的窗戶”。看過影片的人都不能不贊嘆銀幕上小主人公那雙大大的富有靈氣的、黑白分明的、可以隨時隨地傳遞她幼小心靈所思所想的眼睛……

影片《巴山夜雨》的導演吳永剛老先生，在聽了編劇李凖和葉楠的創作設想后，對上影廠廠長徐桑楚和作為劇本的責任編輯的我說：“……何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時，好！有意境。”接著又說：“一條輪船上展現了社會眾生相，這好比‘四人幫時期苦難的中國的縮影。但是中華人民共和國的航船畢竟要破浪向前，任何勢力都是擋不住的，意念好！”

曹威業將吳永剛在導演闡述中說到的這些意思進行了深入思考和消化，在他的攝影創作中充分地渲染了大江之中：一艘航輪乘風破浪地前行的種種雄姿，努力刻劃了劇中人秋石等的銀幕形象，完滿地體現了吳導的創作意圖，讓吳永剛在事后連連表示這次合作十分滿意。

說到他的兄長曹鴻章，在我于1960年進入天馬廠時，他已經是一位資深會計了。在我擔任廠長助理又分管財務工作時，我們便有了深入而頻繁的接觸。電影廠的會計不但要坐在財務科處理日常工作，而且要分頭管理攝制組的會計業務。他們要嚴格按照文化部有關規定制定攝制預算。為此，他們必須熟讀劇本，對未來的布景搭制的數量及規模、對外景場地的地點及出外景人員數量、交通工具的使用，群眾演員的參與，對演員的服裝、道具配備，都有了十分透徹的了解并進行了科學的分析后，編制出一個可行的預算。

曹鴻章是一位老手，這些要求都能完滿地做到。我在對各個攝制組預算的審核過程中，發現了他是可以把預算編制得較為符合實際狀況的優秀會計之一。

談到了曹鴻章就不能不想到另一位女能人吳彬華了。

她是揚州的一位大家閨秀，出生于曾在清光緒年間出任浙江寧紹道臺的吳引孫的公館。這座大宅占地近3000平方米，建造了房舍90余間，至今仍存86間，門廳、朱雀廳、涼廳、魚池、測海樓等建筑一直保存完好。西部的內宅有三進，均面闊十間，圍以回廊。整個建筑以浙江營造法式為基礎，糅進了揚州傳統建筑風格，結構精巧、規模宏大、雕工精細，為揚州獨具一格的古建筑院落。

出生于這樣一座深宅大院的吳彬華，辦事十分干練，既有女性的纖柔細致的一面，又頗具大刀闊斧的風格，辦事從不拖泥帶水，因而是一位出色的財務工作者。

在電影制片廠中，除了主要創作人員外，他們的名字是不上銀幕的，被我視為無名英雄，而其中揚州人雖不在少數，但因篇幅關系，我只能介紹幾位。

拍古裝片，女演員頭上的發型怎么解決，就得靠大名錢慶寶、外號“小三子”來處理了。

小三子本來是一位剃頭師傅，由于他的努力鉆研，對古代婦女的發型便具有了相當豐富的知識，只要告訴他這部戲反映的是哪朝哪代的事，他就會提供出符合那一時代要求的發型。由他親手梳理的發型得到化妝師與導演的認可后，他便將這一技之長發揮到極致。在得意之余還會來一句：“一點不推板吧！”地道的揚州口音——來上海那么多年了，一點也不改。

上影廠有個鼎鼎大名的“周鉛皮”，因為這個外號叫響了，他的大號也沒有人叫反而被湮沒了。他是一位特技模型師，只要提到他，沒有一個人不豎大拇指的。他是一位白鐵工出身的“鉛皮匠”，他的超人技藝，使他成為一位無人不知、無人不曉的模型師。

軍事片中，天上飛的，地上跑的，江河湖海里走的，涉及的裝備許許多多。飛機、大炮、戰車、坦克、艦艇，各有各的型號，稱得上千差萬別，其中不少還得在“戰斗”中被擊落、擊毀、擊沉。到哪去弄來這些真家伙呢？這就必須依靠“周鉛皮”和他親手帶出來的徒弟了。

還有“小六子”。我到廠第三天，就來到《孫悟空三打白骨精》攝制組，肩負起場記工作，并且與一位揚州老鄉、人人稱之為“小六子”的攝影機械員陸師傅建立了親密的合作關系。

戲曲片采取的是“先期錄音”（先將唱詞錄好，到現場播放并讓演員對上口型），每逢遇到推拉鏡頭時，他口中會發出輕微的火車鳴叫聲。這聲音雖然低得只有站在他旁邊的人聽得見，但又分明讓我感到隨著攝影機移動的節奏，這聲音會出現高低強弱。原來，他是用這種方法配合著兩只手掌握鏡頭車的快慢，以使穩坐在鏡頭車上攝影機拍攝的畫面發生的變化，而產生節奏感。他分明把推鏡頭車與駕駛火車放在同等重要的地位上了。確實，鏡頭車的運動形成了行內稱為一個鏡頭中完成的“蒙太奇變化”，而這種變化是否符合導演的意圖，就在他們的掌控之中了。因此，每個推拉鏡頭下來，當“小六子”問導演“怎么樣”時，導演會拍拍他的肩膀說“好！”有時則學著用揚州話稱贊“呱呱叫！”這時的“小六子”就會感到極大的滿足。有時還用標準的揚州話說：“不是我吹牛皮，導演要什么，我就給你什么……”說著又將攝影機扛到新機位去準備下一個鏡頭了。

雖然他在說這話時有點眉飛色舞，其實是他敬業精神的注腳。

電影制片廠的無名英雄數不勝數，因為不是揚州人，我就不在這篇文章中寫他們了。如果沒有這些無名英雄的盡心盡力，號稱“三軍統帥”的導演即使有天大的本領也拍不出電影來的。

我深深地懷念他們，在心中默默地向他們致敬。

至于陳趾青和陳翼青兄弟倆對電影事業的貢獻，已在拙文《影壇多面手，百部導演人》一文中做過介紹，在此略過。