生命的贊歌

著名導演史蜀君離開我們已經兩年多，她的音容笑貌仍舊縈繞心頭。仿佛她去遠方執導一部新作，只是，永遠在遠方而不再歸來了。

上個世紀八十年代，是上海電影制片廠的輝煌時期。期間，不僅有一些振聾發聵的藝術電影問世，還培養出一批新銳。尤其是女導演群體，在全國各個電影制片廠里，可謂是獨領風騷。史蜀君導演又是這些女導演中出類拔萃的。她以處女作《女大學生宿舍》，震動影壇，聲名鵲起。影片《夏日的期待》是她的第三部電影作品，也是我與她合作的第二部影片。這次，我與她合作了電影文學劇本，并擔任該片的美術設計。在完成影片《失蹤的女中學生》之后，她曾經考慮拍一部別樣題材的電影，因為，表現現實生活的影片，尤其是青年題材的影片，受到的挑戰是相當巨大的。但是社會的責任感，藝術家的良知，使她無法擺脫這樣的呼喚，最后還是選擇了青年題材。有一天她跟我談及當今年輕人輕生的故事。她說很想拍一部尊重生命的電影，并表示想與我合作寫電影文學劇本。我對她講的故事很感興趣，于是開始進行創作準備。在走訪了有關的人之后，我們把主人公設計成一個受傷殘疾的青年。這就是影片主人公蘇偉的雛形。在深入開掘主人公的心歷路程時，我們想到了著名作家史鐵生。當時，史鐵生以小說《我和地壇》享譽文壇。那時候，史鐵生住在北京雍和宮一帶的一個小小的四合院里。那是不大而且不規則的院落。史鐵生熱情地接待了我們，他的話不多，表示我們寫這樣一個題材很有意義。涉及內心的感受，他表示，很多想法都已經寫在作品里了。走出他家，我和史蜀君聊了幾句，深深感到一位身有殘疾的年輕人，內心的掙扎、執著與堅強，那是人性復雜而深刻的部分，對我們的劇本創作有了很大的啟發。

史導的影片多以活潑、充滿陽光的電影畫面見長。這部影片雖然表現的是一個殘疾青年的故事，但在片中展現的仍然是鮮活的、流暢靈動的畫面。表面看，許多場景似是信手拈來。但是，每一個鏡頭都是一絲不茍的，有時為了一兩個鏡頭她會糾結良久。影片中有這樣一場戲：蘇偉去市郊拜訪一位面部燒傷的煉鋼工人，被那位工人的自強精神深深感動了。離開后，他站在山岡上對著那家的小屋，深深一躬。事后史導對這個鏡頭很是糾結，總覺得有些做作，不夠自然。又如，影片里有一場表現蘇偉內心的痛苦、在陽臺上自己與自己“對話”的戲。開始，史導打算安排在同一個畫面里出現兩個蘇偉，也是矛盾很久，還是沒有這樣拍。她怕普通觀眾不理解。事后她說，當時這樣拍就好了。現在有不少電影都有這樣的處理，當時就是怕觀眾看不明白。“惜墨如金”一向是史導的作風。他說，電影導演是個人的創作，但每個鏡頭又必須對觀眾負責。

史蜀君的電影作品，大多自己創作劇本，拍攝過程中，修改劇本也就游刃有余了。影片里，有一場表現蘇偉情緒大發泄的戲，原先是安排在室內。她覺得空間太小，難以施展拳腳，表現力度會不夠。后來改成蘇偉拄著雙拐去舞廳里跳舞。空間打開了，場面熱烈了，歡樂的年輕人們與拄拐的蘇偉，形成鮮明對照。在人物眾多的環境里，更加反襯出蘇偉內心的巨大孤獨。蘇偉的激情發作，就更有其合理性了。這一場幾分鐘的戲，影片足足用了一百多個短鏡頭，產生了強烈的視覺沖擊力。

《夏日的期待》標志著史蜀君的創作更加成熟。她揮灑自如地把寫實手法與寫意手法結合得恰到好處。影片里多次出現立交橋的畫面，運用隱喻手法把當代人內心的糾結，形象地體現出來。內心的情緒，能夠物化地展現在銀幕上，從來是電影導演的難題。

《夏日的期待》的問世，給當時的中國影壇以震動。一位記著說的好：“從《夏日的期待》中，可以看出史蜀君對人生、對生活的復雜性有了更深刻的認識，更深刻的理解。她看到了人類的痛苦，認識到人總是在困難、坎坷、生理和心理障礙中以求生存……如何對待障礙，這正是《夏日的期待》要探討的問題。”從這一點認識，可以說，史導的電影，在當時已經超越了當時乃至今日不少導演的思考。這是難能可貴的。

在此，還應該提到演員賈宏聲。他是蘇偉的扮演者，是一個非常有前途的演員。可惜英年早逝。史導挑選演員是非常嚴謹“苛刻”的。影片籌拍階段，副導演辜郎暉天南海北找了幾位當時知名的青年演員，史導都不滿意。最后找來了賈宏聲，史導一眼看中。當時賈宏聲還是中央戲劇學院的在讀生，他那深沉的眼神、挺拔剛毅的面部輪廓，還有兩個青春痘，都是史導心目中的蘇偉。的確，賈宏聲也很好完成了片中人物的塑造。影片公映后，好評不斷。一條充滿陽光的大道展現在賈宏聲的面前。不料他染上吸毒的惡習，后來一度戒毒成功，再次走上銀幕。遺憾的是，舊習難改，青春影星就這樣隕落了。命運弄人，影片里一個從逆境中走出的青年，卻在生活里，在滿滿的陽光呵護下，走上末路，不能不令人唏噓。

一部影片的成功與否，演員的選擇占了很大比重。史導選演員從不以小鮮肉或女神做尺度。在拍攝《女大學生之死》時，其中為同學奔走呼號，力主正義的女一號，既不美若天仙，又不高大。而是選了沈暢，一個名不見經傳、嬌小的女孩。但影片卻展示出了這個人物內心的強大。這是匠心獨具的。

電影文學劇本的通過也是一波三折。上海電影制片廠文學部因為劇中有年輕人自殺的情節而糾結，猶豫間，被中央電視臺影視部一眼看中“搶”走。影片是中央電視臺的投資，公映后，在電視臺反復放映多次，有時，史蜀君會突然打來電話，高興地說：“東進生，快看電影頻道，又放我們的《夏日的期待》了。”其興奮之情，就像年輕的媽媽在客人面前夸獎自己的孩子：“我們孩子，這次算數又考了一百分。”

是啊，史導的每部作品都是她精心培育的孩子。因為，她為之付出的心血，是常人，乃至今天的電影新秀們想象不到的。