張林嵐與《漫畫世界》

韋泱

時下的上海灘新聞界，很難找到像張林嵐這樣的老資格前輩報人了。九十六歲的他，一生與報刊為伍，以煮字為生。但是，他怎么會在三十多年前，突然與漫畫發生了關聯呢？說來話長。

《漫畫世界》創辦始末

上海美術電影制片廠以拍攝動畫片譽滿天下，廠里有三個著名漫畫家，他們是阿達（徐景達）、詹同（詹同渲）、王樹忱（王往），號稱美影廠“三劍客”。他們的主業是為廠里畫動畫片，但工作之余，他們很想發揮一下自己的漫畫特長，三人一合計，就冒出一個大膽的設想：創辦一份漫畫雜志。這個計劃不知怎么就“泄露”到美影廠廠長特偉的耳朵里，他興奮得桌子一拍，大聲道：“好啊，我鼎力支持。”這特偉先生，可是上世紀三十年代的老漫畫家，難怪如此一拍即合，氣味相投。可是，對一家電影廠來說，排版、印刷、出版、發行，可不是他們的長項。特偉的老朋友張樂平聞知此事，也是情緒高漲，胸脯一拍，說：“這事我來搞定。”他想到了一個人，就是在《新民晚報》任總社長的老友趙超構（林放）先生。

一日，張樂平帶著特偉和“三劍客”，直奔報社大樓，面見趙超構。說起創辦漫畫雜志，趙老會心一笑，他對張樂平說：“你不記得了，我們曾有過一個舊約？”經這一說，張樂平恍然大悟，連聲說：“是的是的。大概一九五五年吧，有一天樂小英請我們幾個到他家吃酒，你說過想辦漫畫雜志的事，還要調我到晚報去哪。”他倆回憶起五十年代初，漫畫家米谷在上海創辦過一份漫畫雜志，刊名就叫《漫畫》，很快就辦出全國影響，又很快遷往北京去了。為了填補上海沒有漫畫雜志的空白，趙超構與張樂平曾設想再辦一份漫畫雜志。不料，五十年代中期政治運動不斷，不少美術作者包括漫畫家常常因畫惹禍，只能歌功頌德，不能諷刺批評，漫畫這種獨特的文藝樣式，只能偃旗息鼓，張樂平、趙超構的計劃也自然“落空”。如今舊事重提，時光漫過三十年。政治清明，時代開放，他們從心底重燃激情之火，來實現當年的“盟約”。雖然這時《新民晚報》復刊時間不長，報社各方面都存在一定困難，但老社長一錘定音，由《新民晚報》出面，辦一份像樣的漫畫刊物，就叫《漫畫世界》，單獨向全國發行。時任總編輯的束紉秋先生也熱忱表示：“報社在財力、人力、物力上，給予全力支持，趕快上馬吧。”很快，搭起了編輯班子。當時報社的辦報場所也是借用的，在辦公用房非常緊缺的狀況下，仍想方設法撥給《漫畫世界》一間編輯室，雖只有三個平方米左右，用夾板隔出來的一個小空間，但總算可以開展編輯工作了。后來有好幾批境外漫畫同行來參觀，驚嘆地說：“這可是世界上最小的編輯部啊。”

《漫畫世界》編委會設主編張樂平，副主編特偉、張林嵐，編委是王樹忱、阿達、詹同、田遨、葉岡、杜建國、徐克仁、鄭辛遙。坐班的專職編輯只有鄭辛遙一人，之后孫紹波、史美誠參與編輯工作。籌備創刊時，還沒有辦公場所，創刊號是借杜建國工作的《少年報》排字房拼版的。樣報一出來，鄭辛遙趕緊送往主編張樂平家。時任《新民晚報》副總編輯的張林嵐，實際即是代表報社來主持日常編務的執行副主編。一九九四年后，徐克仁、鄭辛遙先后接任常務副主編。從一九八五年七月初定下辦刊基調，到八月一日正式創刊，只用了短短的一個月籌備時間，其效率真是不可思議。北京老漫畫家黃苗子專門寫了刊頭，又由老社長趙超構撰寫了創刊詞，趙老說：“漫畫，照魯迅的說法，第一件要緊事是誠實，諷刺的生命是真實。它可以是投向頑敵的匕首，也可以是針砭時弊的金針藥石，也應該是人們陶情養性、自我怡悅的美學享受。”這就從三個方面為刊物編輯把準了方向。創刊號上，有全國漫畫家的精品力作，如華君武、方成、葉淺予、丁聰、繆印堂、韓羽等，可謂群賢畢至，精彩紛呈。作為《新民晚報》旗下第一份子刊，《漫畫世界》為八開十六版，騎馬式裝訂，公開發行，零售每份一角。一九八五年八月至十二月為月刊，每月一日出版，從一九八六年一月起，正式作為半月刊，每月一日、十六日出版。

時至八十年代后期，“三劍客”阿達、詹同、王樹忱先后謝世，九十年代初主編張樂平、副主編特偉亦歸道山，刊物面臨極大困難。一九九二年冬，正巧華君武、丁聰這兩位與上海頗有淵源的老漫畫家回上海故地重游，被張林嵐不失時機地“逮”個正著，一番意懇辭切，邀請他們出山，繼任《漫畫世界》的正、副主編，以期仰仗他倆的名望，使刊物走出困境。可是，終因報社體制變化，人事更迭，經濟捉襟見肘，客觀上漫畫的生存環境更為艱難，實無回天之力，《漫畫世界》于一九九九年十二月出完總三四一期之后，不計期數，不再單獨發行，移至《新民晚報》內，以專版形式與讀者見面。

回首《漫畫世界》的創辦過程，張林嵐不勝感慨：“一本漫畫刊物，表面上是‘嬉皮笑面的，但骨子里總是仗義執言，匡正時弊，努力弘揚公平正義，鞭撻丑惡，多少為宣傳民主法制、建設社會主義精神文明盡了一點責任。”

韓羽開設“閑話閑畫”專欄

《漫畫世界》從創刊伊始，就推出了著名漫畫家的個人專欄，即韓羽先生的“閑話閑畫”欄目，可見他與上海漫畫界的友情至深。

創刊號上，韓羽以《韓信月下追蕭何》為開欄首題，一篇短文，配一幅漫畫，說古論今，鞭辟入里，在閑適中給人以哲思。這個專欄，期期刊出，一直延續到一九八九年，整整五個年頭。一九八九年八月，漫畫家以這些漫畫與文章為主體，加上在其他報刊上發表的一些圖文，編成《閑話閑畫集》，由學苑出版社出版了他的第一本專著。老漫畫家黃苗子對韓羽的畫及文章有獨到的評論，他說：“韓羽畫如其人，土里土氣而秀氣迫人。他功力極深，但偏不讓人看到功力，只看到無法之法，說不出的一種氣韻，令人迷醉。韓羽的文章，令人忍俊不禁。他能把一腦子學問橫串豎串，只要想得出的奇事都能構成他的奇思。妙語如珠，含蓄蘊藉，順手拈來，俯拾即是。誰讀了韓羽的畫和文章，都感到興味盎然。”到底是漫壇老友，知根知底又知心，句句說到點子上。

上世紀六十年代初，漫畫家方成給韓羽畫過一幅漫畫肖像，韓羽自己又題了四句打油詩：“眉眼一無可取/嘴巴稀松平常/唯有腦門膽大/敢與日月爭光。”他愛開別人玩笑，也敢拿自己開涮，不料兩年后“文革”興起，日月（太陽）卻改變了作為自然物的屬性。韓羽為此擔心了十年：“寫什么不好，偏偏寫‘敢與日月爭光，本想‘幽默一下，卻成了‘驚弓之鳥”。

話題回到《漫畫世界》。韓羽與刊物“親密接觸”，緣起當然是他與上海漫畫家朋友的交情深厚。

上海過去一直是我國漫畫的大本營。上世紀四十年代時，韓羽才十幾歲，就聞知上海有個大漫畫家米谷了。五十年代米谷創辦《漫畫》，韓羽就成為米谷的作者，并結為“莫逆之交”。以后，韓羽又結識了張樂平、特偉等上海漫畫家，常來上海與他們切磋創作心得。可見，韓羽與上海有著不淺的緣分。七十年代中，他又與詹同相識，并受邀與詹同合作動畫片《濟公傳》，韓羽為影片中的當鋪老板設計人物造型，將眼、鼻部位的白色方塊，畫成算盤模樣。詹同對此極為贊同，說表演時讓算盤珠上下跳動，就像眼睛在眨，心中在算，配上算珠“啪啪”的響動，豈不有聲有色。可惜這部影片卻因故夭折，未能搬上銀幕。韓羽與阿達也是好朋友，兩人合作過動畫片《三個和尚》，以及《門鈴》《超級肥皂》等。所以，上海辦《漫畫世界》，又有“三劍客”提議操辦，他們想找漫畫家畫專欄，第一個想到的就是韓羽，而韓羽則當仁不讓，于情于理都會為畫友助一臂之力。這“閑話閑畫”欄目一畫就是五年，幾乎期期不脫班，累計畫了一百多幅。可能因為刊物主編張樂平、副主編特偉及“三劍客”相繼去世，畫家與刊物的溝通缺少橋梁，這個欄目才告終結。當然，最終結出的成果是一本《閑話閑畫集》專集。

“一張”為《新民晚報》寫稿七十多年

韓羽的《閑話閑畫集》一出版，趕快寄往上海，題寫道：“一張先生教正 韓羽”。這“一張”就是張林嵐先生。作為《漫畫世界》的主事者，除了日常編務，還有他的用武之地。一份專業漫畫刊物，除了大量的畫，仍需有一定的文字相匹配，如小品文、諷刺詩等，詩文約占總版面的二至三成。作為文字工作者，張林嵐從創刊號起，就以“一張”為筆名，開設“不轉的風信雞”欄目，首先亮相的文章即《廖公自寫漫畫像》，他寫道：“在一本雜志上看到廖承志同志早年所作漫畫數幅，畫的不是別人，是他自己。既是漫畫，難免有夸張、變形，也有點滑稽可笑，但作者和讀者雙方都沒有產生‘丑化之感，只覺得作者是自我調侃，十分幽默生動，畫得實在有趣。這幾幅漫畫表現出作者性格的開朗，思想的活潑，也表現出一個革命者的政治風度。”

此文雖短，卻道出了一個深刻的命題，即漫畫也可畫名人政要。聞說美國前總統羅斯福，還特別喜歡搜集別人畫他的漫畫，以此自娛娛人，因而“二戰”期間，關于他的漫畫就特別多。身居要職而體現“平民化”，有更濃的人情味，也更為社會公眾所接受。

之后，張林嵐又以“漫畫人間”為欄目名，連續寫了二三百篇諷刺小說。不久，從中選出一百四十余篇，約五十萬字，結集出版了《笑談錄》一書。這些小說，不是純文學作品，確切地說，是用文字表現的漫畫，或者說是打油體荒誕小說。以短小的篇幅，帶點漫畫的諷刺與幽默意味，并與以新聞性為主旨的《新民晚報》形成互動。人民網為此書的出版作了專門報道，同時，選刊了其中的三篇小說。因為這些作品既有新聞性，又有文學性，題材貼近社會生活，文筆嬉笑怒罵，發人深省，充分發揮了諷刺文學“寓諷諫于笑談”、揭露丑惡、激濁揚清的作用，刊出后廣受好評。

由于《漫畫世界》辦得精彩，聲譽日隆，被漫畫界譽為國內數一數二的漫畫刊物，印量最高時每期超過十萬份。已故老漫畫家、《新民晚報》美術編輯樂小英的哲嗣樂勝利先生，專門給編輯部來信，說“假如父親健在的話，他對著這份漫畫刊物會多高興呵！他一定會孜孜不倦地為它獻上一幅又一幅新作品，他會欣喜地與畫友們熱烈研討新作，他也一定是刊物編輯中的一員。在這里，謹借《漫畫世界》一角，向父輩的老畫家和同志們致意，愿《漫畫世界》越辦越興旺。”

張林嵐不是漫畫家，卻是寫作多面手、辦報老行家。早在上世紀三十年代，他就參加抗日救亡運動，在中華民族解放先鋒隊（簡稱“民先隊”）任縣大隊部的宣傳部長，創辦并主編《吼聲》雜志。從四十年代起，先后任陜西《青年日報》、西安《華北新聞》以及重慶《新民報》（《新民晚報》前身）的記者、編輯、主筆、總編輯等。除了老報人，他還是老詩人、老作家，年輕時從事詩歌創作，編過詩刊《匆匆》，創作長詩《草原情歌》《灰色馬》《積雪的山林》等，還有小說散文集《懷夢草》《天山南北》等，雜文隨筆集《月下小品》《月下三嘆》《月下霜天》《楟花館隨筆》等，以及報告文學集《趙超構傳》。作為《新民晚報》的老報人，他主持編纂了報史專著《飛入尋常百姓家》，作為上海老資格的新聞工作者，他擔任副主編，參與《上海新聞志》的編輯組織工作。波蘭猶太人、美國《時代》記者愛潑斯坦，曾與趙超構在一九四四年同訪延安，那年來上海與老友敘舊，問起“這里還有重慶時候的老朋友嗎？”趙老答說：“只有一個了，當年是小朋友，抗戰時在重慶《新民報》。”說著就讓人請來了張林嵐。愛潑斯坦說，當年趙超構寫了《延安一月》，他寫了《我訪問了延安》。因趙老耳背，聽不清老愛外國腔的普通話，張林嵐擔起了臨時口譯。張林嵐記得，自己一九四五年八月二十八日入重慶《新民報》任記者，這一天，毛澤東飛抵重慶，與蔣介石商談國共合作。因此，這個日子張林嵐終生難忘。至今他為《新民晚報》寫了七十多年文章，已無比肩者。

晚年，張林嵐在《新民晚報》繼續以“一張”的筆名開設“月下小品”專欄，因每篇字數僅一張稿紙三百字左右，故取筆名“一張”，共寫了四千多篇，編成六部專著出版，由此他變得家喻戶曉。曾彥修先生曾說：“用這樣的方法堅持寫這樣的文章，在現代中國可能還是創舉。”

繼二○一六年出版六卷本《一張文集》后，他又將這幾年的文章作為“集外集”，出版了《啄荼草》。九六高齡的張林嵐，手撫一大摞《漫畫世界》合訂本，充滿感情地說：“辦刊十多年，這是值得回憶的難忘歲月啊！”

（此文寫畢，經張林嵐先生審閱，未及交談，張老于二○一七年十二月二十九日晚謝世，謹此深表懷念之情）