我不準(zhǔn)備簡(jiǎn)單回到“文學(xué)性”的老路上

編者按：

“文學(xué)與版畫(huà)——金宇澄、盧治平跨界交流展”新近在上海虹橋當(dāng)代藝術(shù)館展出。用參展人之一、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝委會(huì)主任、上海半島版畫(huà)工作室藝術(shù)主持盧治平的話(huà)說(shuō)，這場(chǎng)展覽其實(shí)源自一個(gè)偶然：剛好金宇澄將他的插畫(huà)作品印成了版畫(huà)，朋友周榮于是建議盧治平：能不能把你和金宇澄的作品放在一起做個(gè)展覽？事情就這樣成了。在談到這次展覽的時(shí)候，盧治平用了“情節(jié)性”這個(gè)詞。在他看來(lái)，帶有“一點(diǎn)點(diǎn)情節(jié)性”正是這個(gè)展覽頗具趣味的地方。

內(nèi)心的“文學(xué)性”情結(jié)

1986年，在第二屆版畫(huà)角作品展時(shí)，我展出的是一組題為《旅途啟示錄》的組畫(huà)。和往常一樣總能聽(tīng)到一些贊揚(yáng)聲，但老朋友肖谷卻站出來(lái)批評(píng)說(shuō)，“你作品中有太強(qiáng)的詩(shī)意和文學(xué)性，而美術(shù)作品不該依賴(lài)文學(xué)，美術(shù)應(yīng)該是獨(dú)立的”。他的批評(píng)促使我對(duì)自己的作品作了一番冷靜深入的審視與思考。

我以為肖谷講的是事實(shí)。我對(duì)文學(xué)與詩(shī)歌一直很感興趣，有一階段還為《萌芽》等刊物畫(huà)過(guò)一些詩(shī)歌插圖，因此我在構(gòu)思和構(gòu)圖時(shí)會(huì)習(xí)慣性地伴生文學(xué)思考，確實(shí)不太有繪畫(huà)的純粹性。

上世紀(jì)80年代，正是國(guó)門(mén)洞開(kāi)西風(fēng)東漸之時(shí)。以形式主義、抽象主義為主要特征的現(xiàn)代主義長(zhǎng)驅(qū)直入。現(xiàn)代主義的大師們不甘充當(dāng)文學(xué)附庸，主張?jiān)谧髌分信懦楣?jié)與客觀形象，認(rèn)為色彩線(xiàn)條等抽象的視覺(jué)元素應(yīng)獨(dú)立地成為美術(shù)作品的主角。這種頗具英雄色彩的想法對(duì)于二十多年來(lái)一直處于工具和附庸地位的中國(guó)藝術(shù)界無(wú)疑有著巨大的吸引力。以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我關(guān)著門(mén)嘗試用一種比較純粹的視覺(jué)語(yǔ)言進(jìn)行探索，甚至作了一批純技法性的實(shí)驗(yàn)。

肖谷跑來(lái)看了部分作品以后對(duì)我的努力予以肯定，但我自己怎么看都覺(jué)得勉強(qiáng)，就好比狗學(xué)會(huì)了貓叫，心理總是別扭，還不如汪汪汪的自由快活。別扭了一段時(shí)間之后，我決定尊重自己的內(nèi)心，回頭去尋找“自我”。我在想，現(xiàn)代主義雖有道理，但藝術(shù)可以是不講道理的，將錯(cuò)誤堅(jiān)持到底未必不是成功。

但我也不準(zhǔn)備簡(jiǎn)單地回到我的“文學(xué)性”老路上去，正當(dāng)我作下一步的考慮時(shí)，后現(xiàn)代主義又浩浩蕩蕩地開(kāi)了過(guò)來(lái)。它反對(duì)純粹性，把情節(jié)性、文學(xué)性、思想性和政治性統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)了回來(lái)，使古典主義、浪漫主義復(fù)活，把藝術(shù)弄成個(gè)大雜燴、大拼貼。

由于先前經(jīng)歷過(guò)一次反復(fù)，懂得應(yīng)該如何站在“自我”的立場(chǎng)上應(yīng)對(duì)新的思潮，我對(duì)新的時(shí)尚完全沒(méi)有了膜拜的興趣，我也不指望自己的“文學(xué)性”和后現(xiàn)代有什么關(guān)系，唯一對(duì)我有影響的是，畫(huà)畫(huà)時(shí)若腦子里閃過(guò)“詩(shī)意”“哲理”“文學(xué)”的念頭，我不再有自卑感，能坦然處之了。在現(xiàn)代，藝術(shù)應(yīng)該是多元的。

當(dāng)然，兜了個(gè)圈子并不意味回到原地。經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮，我到底還是明白了畫(huà)家是不應(yīng)該用詩(shī)意和哲理之類(lèi)掩蓋造型手段之粗陋與平庸的，畫(huà)畢竟是畫(huà)，色彩、線(xiàn)條、肌理都有自己的性格和表情，有許多意味都在文字之外，是不可言傳的。現(xiàn)在我很欣賞有些畫(huà)家，他們畫(huà)畫(huà)很沉著，不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地描繪，反倒有一種打動(dòng)人心的力量。因此我覺(jué)得，肖谷的批評(píng)對(duì)我還是很有幫助的。

近年來(lái)，我看到很多年輕人做插畫(huà)，可以和情節(jié)聯(lián)系，也可以講究形式感，畫(huà)得很自由；然后我又看了金宇澄老師的畫(huà)，覺(jué)得很好，所以一起商量辦了這個(gè)展，名字很直白：文學(xué)與版畫(huà)。我覺(jué)得，文學(xué)與版畫(huà)似乎離開(kāi)得太久了，現(xiàn)在可以回過(guò)頭去反思：我們是不是太過(guò)獨(dú)立了，是不是應(yīng)該和生活聯(lián)系，和其他的藝術(shù)形式進(jìn)行對(duì)話(huà)，甚至溝通合作。這個(gè)展覽比較有特點(diǎn)的地方在于：我們把版畫(huà)掛起來(lái)，把文學(xué)的地方空了出來(lái)，觀眾可以在版畫(huà)旁邊的空白標(biāo)簽上留言。假如以后我們做巡回展的話(huà)，留言肯定會(huì)越積越多，我們還想把它做成一個(gè)小冊(cè)子，這也是一個(gè)很有意思的嘗試。

畫(huà)畫(huà)更需要向內(nèi)心發(fā)掘

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我感興趣的就是如何在黑白版畫(huà)中用好灰色。世上少有絕對(duì)的黑白，黑白之間，灰色無(wú)盡無(wú)窮。灰色中庸、平靜、溫和，不大喜亦不大悲，算得上是寵辱不驚的顏色，有哲思和形而上的味道。如中國(guó)水墨中“墨分五色”，用不同的灰色對(duì)應(yīng)和替代五色，不僅豐富，還有一種特殊的抽象性和形式感。我喜歡。

探索灰色調(diào)需要依托特定的形式和對(duì)象，我為自己設(shè)定了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的對(duì)象——瓶子。但如實(shí)簡(jiǎn)單地畫(huà)一個(gè)光光的大瓶子也太對(duì)不起自己了，于是采用了變形、切割、錯(cuò)位、增刪等手法，至少還像一幅有點(diǎn)看頭的作品。

在此過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，如果把瓶子只看成是瓶子，心理上會(huì)受到造型、結(jié)構(gòu)、體積、光線(xiàn)等諸多因素約束。如果不當(dāng)它是瓶子，只看成是畫(huà)面的諸多造型因素之一，處理時(shí)就會(huì)自由得多，類(lèi)似中國(guó)畫(huà)里“看山是山，看山不是山，看山還是山”的意思。于是就有了《灰色的五言與七律》和《瓶非瓶》兩個(gè)系列的作品。

我愿意選定自己熟悉的、相對(duì)固定的題材，嘗試用不同的手法，成系列、遞進(jìn)式地表現(xiàn)同一個(gè)主題。就像作曲家在交響樂(lè)中對(duì)同一音樂(lè)主題，用不同樂(lè)器，不同聲部反復(fù)演奏、變奏、合成，是一種層層遞進(jìn)的闡述與解讀。反復(fù)地畫(huà)，每畫(huà)一次，理解也會(huì)更深一層。

此次“文學(xué)與版畫(huà)”展覽，展出了我近期創(chuàng)作的《坐領(lǐng)風(fēng)物》系列，十二張畫(huà)的主角都是石頭。石頭在世界上停留的時(shí)間比人更長(zhǎng)，如果它們也擁有生命，見(jiàn)到的、領(lǐng)悟到的東西也肯定比我們多。我把這個(gè)系列看做是一個(gè)比喻。

畫(huà)家面對(duì)的問(wèn)題很多，首先面對(duì)的是自己。無(wú)論是觀念、題材、主題、形式、技巧，都是藝術(shù)家本人平日的思考和當(dāng)下的選擇，與藝術(shù)家的秉性、修養(yǎng)、人格有關(guān)。有時(shí)畫(huà)家本人沒(méi)在意，明眼的觀眾是能感覺(jué)得到的。樸實(shí)、花俏、大方、小氣、真誠(chéng)、虛偽、幽默、古板、高雅、媚俗、灑脫、拘謹(jǐn)，都清清楚楚地寫(xiě)在作品上。這就不是技法層面，也不是觀念層面的問(wèn)題，而是心靈層面的東西了。畫(huà)畫(huà)更需要向內(nèi)心發(fā)掘。

只想安安靜靜地做好自己功課

除了創(chuàng)作外，近些年我也把不少精力放在籌備、舉辦上海國(guó)際版畫(huà)展，主持半島版畫(huà)工作室。這些開(kāi)放的平臺(tái)，聚集了一批熱愛(ài)版畫(huà)的志同道合者，也讓我有機(jī)會(huì)接待和接觸許多海內(nèi)外的藝術(shù)界的朋友，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了眼界。

曾經(jīng)輝煌的中國(guó)版畫(huà)如今總被冠以“江河日下”“危機(jī)四伏”“青黃不接”等說(shuō)法，圈子內(nèi)外都有人擔(dān)心版畫(huà)是否會(huì)像某些民間藝術(shù)和地方戲那樣因社會(huì)變革而迅速消亡。

我倒是一直比較樂(lè)觀，我也一直在開(kāi)開(kāi)心心地做版畫(huà)。我很不樂(lè)意一些記者在寫(xiě)我的報(bào)道時(shí)用“堅(jiān)守陣地”之類(lèi)的說(shuō)法，寫(xiě)得我們苦巴巴可憐兮兮的，很傷我這個(gè)版畫(huà)家的自尊心。至少我做版畫(huà)的時(shí)候很瀟灑，同時(shí)喜愛(ài)版畫(huà)的人也越來(lái)越多。我的工作室的學(xué)員中就有許多年輕人，他們來(lái)自各行各業(yè)，有大中小學(xué)的教師、有IT設(shè)計(jì)師、建筑師，也有來(lái)自傳媒、金融等行業(yè)，都不是美術(shù)專(zhuān)業(yè)。

不過(guò)也有令人遺憾的誤解。有學(xué)生說(shuō)她喜歡版畫(huà)，我問(wèn)，版畫(huà)哪一點(diǎn)讓你喜歡了？她認(rèn)為最有意思的是同一塊版子可以印出一模一樣的許多張。

在我看來(lái)，一成不變地印出許多克隆是版畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中最乏味的事情。按我的體會(huì)，版畫(huà)之有趣是在別處。油畫(huà)家用鬃筆和刮刀作畫(huà)，國(guó)畫(huà)家用毛筆在宣紙上潑墨揮毫，而版畫(huà)家是以印版作“筆”畫(huà)畫(huà)的。版畫(huà)家使用了許多工具和材料，將許多操作步驟濃縮在印版上以后，又一下子轉(zhuǎn)印到白紙上，與此同時(shí)，版畫(huà)家在印版上長(zhǎng)期儲(chǔ)存積蓄的能量也在白紙上一下子釋放出來(lái)，所以拿著散發(fā)著墨香的紙張會(huì)有特別的舒暢和痛快。

當(dāng)然，版畫(huà)與國(guó)畫(huà)油畫(huà)也有許多共通之處，但重要的是工具、材料、過(guò)程、思路的與眾不同，使版畫(huà)具備了與其他畫(huà)種不一樣的形式感，正是這種不能相互替代的形式趣味，構(gòu)成了版畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值。

藝術(shù)是一個(gè)大得不著邊際的世界。在旁人眼里，我的選題也許陳舊過(guò)時(shí)，但我并不在乎自己是否遠(yuǎn)離藝術(shù)時(shí)尚或落后社會(huì)潮流太遠(yuǎn)，只想安安靜靜地做好自己功課——僅僅因?yàn)橄惹皼](méi)有解決好——現(xiàn)在還有興趣。好比大家去游園，別人已經(jīng)走向下一個(gè)景點(diǎn)，我還愿意在原地多看一會(huì)兒，希望有更細(xì)更深的感悟，這也沒(méi)什么不可以的。