真實(shí)的第一夫人杰奎琳

黃佟佟

電影《Jackie》（中文名譯作《第一夫人》）可能是史上最悶的一部關(guān)于杰奎琳·肯尼迪夫人的片子，但我還是看得津津有味。

這部片子舍棄了她風(fēng)光的前半生，曲折的后半生，單單截取了1963年11月22日肯尼迪遇刺身亡后的四天，發(fā)生在前第一夫人杰奎琳·肯尼迪身上的一系列選擇。這四天里，面臨著人生大轉(zhuǎn)折的第一夫人憑著直覺與毅力，把自己硬生生刻在了美國現(xiàn)代史上。畢竟是新聞?dòng)浾叱錾淼娜耍脼R滿鮮血腦漿的粉色仿香奈兒套裝和黑紗寡婦裝，把一個(gè)遭受重創(chuàng)的女人形象印在人民腦中。在她的指導(dǎo)下，三歲兒子那幼稚的敬禮讓無數(shù)人為之心碎。這部片子最重要的一點(diǎn)是，它刻畫了一個(gè)熱愛物質(zhì)與藝術(shù)的上流社會(huì)女性的神經(jīng)質(zhì)，在龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，沒了總統(tǒng)的夫人像一張沒有房頂?shù)囊巫樱铝懔愕財(cái)[在人們面前，突兀又悲傷，擺在她面前的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是：今后怎么辦？孩子怎么辦？自己怎么辦？

前兩任被刺的總統(tǒng)夫人最后都窮困潦倒，不得不靠拍賣家具維持生活，在窮鄉(xiāng)僻壤中了此余生，而這是心高氣傲的杰奎琳最不能忍受的局面，她所有的反擊：包括堅(jiān)持穿著濺滿鮮血腦漿的套裝參加繼任典禮，接受《生活》記者的長篇采訪，堅(jiān)持把丈夫埋在華盛頓國家公墓里，堅(jiān)持舉行葬禮游行……都顯示了她作為一個(gè)精通現(xiàn)代傳媒、擅長用形象講故事的職業(yè)經(jīng)理人的精明與沉著，可以說正是因?yàn)樗呐Γ艑⑦@位僅僅在位三年的年輕花花公子總統(tǒng)塑造成了傳奇，而她，也因此永遠(yuǎn)以粉紅色套裝的貴婦形象被人們銘記。

和人們心目中的優(yōu)雅女神不一樣的是，真實(shí)的杰奎琳害羞又充滿野心，熱愛物質(zhì)享受又表現(xiàn)得克制冷靜。和那個(gè)時(shí)代的女性一樣，她總是把實(shí)現(xiàn)人生巔峰的希望寄托在一個(gè)又一個(gè)男人身上，開始是丈夫，然后是丈夫的弟弟小叔子，再然后是希臘船王，但無一例外都是失敗。尤其是冒天下之大不韙嫁給充滿荷爾蒙氣息的希臘商人，婚后才發(fā)現(xiàn)他的野蠻，他的控制欲。他不滿意她的揮金如土，更不喜歡她的美國式作風(fēng)，他公開與歌劇天后女友約會(huì)，在他失去了唯一的兒子之后，更把她視為不祥之兆，當(dāng)眾羞辱她——而她，能做的，只是保持沉默，像肯尼迪家族所有的女人一樣，隱忍是她們的宿命，甚至可以說，是那個(gè)時(shí)代大部分上流社會(huì)女人的宿命。

那個(gè)時(shí)代的上流社會(huì)女性，只有一條路可以走，就是嫁一個(gè)有錢有權(quán)的老公，然后生一大堆孩子，把孩子養(yǎng)大，把自己照顧好……這已經(jīng)是神經(jīng)最堅(jiān)強(qiáng)的女性。當(dāng)年杰奎琳·肯尼迪非常不喜歡自己的婆婆羅斯，覺得她虛榮拜金，對花心的老公和兒子統(tǒng)統(tǒng)視而不見不加管束，只知道“春天去巴黎購物，夏天在里維里拉喝咖啡，游泳、打高爾夫、保持身材苗條”，可是當(dāng)她經(jīng)歷過波折起伏之后，才發(fā)現(xiàn)自己成了另一個(gè)羅斯。年輕的女人終于理解了光鮮女人背后那一個(gè)更黑暗的世界。羅斯倔強(qiáng)地說：誰都不必為我而難過，泥濁之河不斷流淌，它不會(huì)永遠(yuǎn)圍著我轉(zhuǎn)。

在經(jīng)歷了世界上最有權(quán)力的男人和最有錢的男人之后，二度喪夫的45歲的杰奎琳“一回頭已是百年身”。她重新回到職場，在出版社做編輯，每周工作四天，住在紐約的公寓里，極少出來見人。后來的這二十年，她成為了一位真正自由的、能掌握自己命運(yùn)的女性。對于晚年的生活，她是開心的，“我的生活是我自己的”。杰奎琳的人生充分代言了上世紀(jì)五十年代到七十年代美國女性地位的改變：從全職主婦到職業(yè)女性。也真正說明了一件事：只要你一天想借助別人的光芒，那你一天就是月亮；而月亮，永遠(yuǎn)是受制于人的，只有自己成為發(fā)光體，才有可能找到真正的自由。