風(fēng)雨同舟七十年

馬信芳

我們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后總有一個(gè)默默支持他的女人。翻譯大家草嬰先生，以一人之力，將俄國(guó)文學(xué)巨匠托爾斯泰的全部小說(shuō)翻譯成中文，為中國(guó)讀者與托翁搭建起一座語(yǔ)言大橋，這在世界范圍里絕無(wú)僅有。他無(wú)疑是個(gè)成功者，而他的夫人盛天民正是草嬰先生背后那個(gè)默默付出的女人。

那天，我接到草嬰女兒、美術(shù)家盛姍姍的微信泣告：“我們最親愛(ài)的母親大人盛天民先生于公元2018年7月19日下午16點(diǎn)06分在徐匯區(qū)中心醫(yī)院平靜地離開(kāi)了我們……”

這個(gè)突然的消息，讓我痛心疾首。2015年10月24日，93歲的草嬰先生在華東醫(yī)院病逝。三年不到，盛天民老師竟追隨丈夫而永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。我曾多次專(zhuān)訪草嬰先生，盛天民老師不僅是草嬰先生的資料庫(kù)，而且是多項(xiàng)文化活動(dòng)的直接參與者，特別是在草嬰逝世后，盛老師更是將草嬰先生的遺愿一一囑辦。受盛老師多年支持的我，悲痛之余而對(duì)她更生崇敬之心。

你摯我愛(ài)七十年

盛天民，資深文化工作者，離休前系上海辭書(shū)出版社文藝編輯室主任，還擔(dān)任過(guò)《辭海》的編輯。溫文爾雅的她，戴著眼鏡，濃重的上海口音，傾聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)時(shí)，總抿著嘴笑瞇瞇地望著。

盛天民與草嬰是同校“師妹”。說(shuō)到兩人的過(guò)去，她臉上流露出幸福的微笑：“他讀高中時(shí)，我讀初中，當(dāng)時(shí)很崇拜他，大家稱(chēng)他‘船長(zhǎng)……”

1943年，盛天民在江蘇省第二中學(xué)（今松江二中）念初三。同學(xué)們說(shuō)高三有一個(gè)口才好、能力強(qiáng)、水平高的男同學(xué)，她便開(kāi)始留意這個(gè)男生。果然，他為人沉穩(wěn)大方，平時(shí)騎一輛三槍牌自行車(chē)，前車(chē)兜里總放著不少書(shū)籍，有的是同學(xué)向他借的，有的是同學(xué)還給他的。在這些書(shū)中，有魯迅的作品，有蘇聯(lián)作家的作品，也有不少進(jìn)步雜志。

這個(gè)男生就是后來(lái)的草嬰，當(dāng)時(shí)大名盛峻峰。家里生活條件不錯(cuò)，父親是寧波鐵路醫(yī)院的院長(zhǎng)，很開(kāi)明。他獨(dú)自有一間不小的房間，平時(shí)，經(jīng)常組織同學(xué)們到他的房?jī)?nèi)讀書(shū)討論。這個(gè)像大哥一樣穩(wěn)重的男生，是高三班長(zhǎng)，被同學(xué)們戲稱(chēng)為“船長(zhǎng)”。

經(jīng)班里一位女同學(xué)介紹，盛天民認(rèn)識(shí)了盛峻峰。剛滿(mǎn)16歲的盛天民對(duì)盛峻峰充滿(mǎn)了好感，他們經(jīng)常在一起看進(jìn)步書(shū)籍，并交流對(duì)時(shí)局的看法。共同的理想使兩個(gè)人的心越走越近，不久就成了好朋友。盛天民當(dāng)時(shí)雖然是學(xué)生，卻已經(jīng)是學(xué)校里的中共地下黨員了。

雖然，盛峻峰沒(méi)有做特別讓她感動(dòng)的事情，但在盛天民眼中，他一直就是她的“好大哥”。兩人有著相同的革命理想和愛(ài)國(guó)精神，當(dāng)年就是因?yàn)閷?duì)方的進(jìn)步思想，盛天民決定跟盛峻峰一輩子，執(zhí)子之手與子偕老。1947年，兩人在八仙橋青年會(huì)結(jié)為伉儷，至2015年草嬰離世，盛天民與其攜手走過(guò)了68個(gè)春秋。

1942年，盛峻峰應(yīng)《蘇聯(lián)文藝》月刊之約，翻譯了蘇聯(lián)作家普拉東諾夫的短篇小說(shuō)《老人》。這是他文學(xué)作品的翻譯處女作，當(dāng)發(fā)表這篇譯作時(shí)，白居易的詩(shī)篇“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”在他耳邊響起。他想，“小草是渺小的，很容易被人踐踏，也很容易被火燒掉，但是春風(fēng)一吹，又會(huì)重新恢復(fù)生命力。‘?huà)肽兀炔莞。莸膵雰骸Ｎ矣X(jué)得應(yīng)該有這樣的精神，盡管我是一個(gè)很普通很渺小的人，但我的性格很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)屈服于任何壓力。”于是，盛峻峰用“草嬰”兩字作為自己的筆名，開(kāi)始了他的文學(xué)翻譯生涯。而其原名盛峻峰反倒慢慢被人忘卻了。

青燈黃卷二十年

如從1942年算始，草嬰踏上俄語(yǔ)文學(xué)翻譯之路長(zhǎng)約70年。《一個(gè)人的遭遇》《頓河的故事》《被開(kāi)墾的處女地》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《當(dāng)代英雄》……在群星璀璨的俄羅斯文學(xué)中，草嬰翻譯最多、最喜愛(ài)的是托爾斯泰和肖洛霍夫的作品。

盛天民當(dāng)然知道，草嬰在20多歲時(shí)曾患過(guò)肺結(jié)核；1969年在干校，因過(guò)度勞累導(dǎo)致胃出血，胃被切去四分之三；1975年勞動(dòng)時(shí)，胸椎被水泥包壓成骨折——如此身體條件的草嬰?yún)s在“文革”結(jié)束后，決定將400萬(wàn)字的《托爾斯泰小說(shuō)全集》譯成中文。特別是為了能全力投入這一工程，草嬰推卻了譯文出版社社長(zhǎng)兼總編輯的職務(wù)。對(duì)此壯舉，盛天民表示出極大的支持。

草嬰說(shuō)：“一個(gè)人的一生其實(shí)并不很長(zhǎng)，所謂人生苦短，講的就是這個(gè)意思。能集中你所有精力，在你的一生中做好一件有意義的工作，那就算不錯(cuò)了。”

盛天民說(shuō)：“放著總編輯位子不坐，而集中時(shí)間和精力，系統(tǒng)翻譯托爾斯泰的作品，我對(duì)草嬰的這份淡定、從容，不目迷五色心分四處，很是佩服。就像當(dāng)初學(xué)生時(shí)期一樣，我從不會(huì)懷疑他的選擇，當(dāng)然今天更不會(huì)后悔當(dāng)初的決定。”

整整20年，草嬰埋首于托爾斯泰所描繪的世界里。他每天早晨6點(diǎn)半起床，早飯后，進(jìn)入書(shū)房，開(kāi)始工作。親朋好友來(lái)訪，他也是坐一會(huì)兒，就說(shuō)：“對(duì)不起，我要上班了。”不待人家反應(yīng)，就自顧自地走進(jìn)書(shū)房。他的長(zhǎng)女不幸患上癌癥，臥室與草嬰的書(shū)房?jī)H一步之遙。一邊是女兒痛苦的呻吟聲，一邊是父親筆頭的沙沙聲。草嬰沒(méi)有停筆！老年喪女，草嬰該忍受多大的煎熬？他挺住了。他想，不能因?yàn)榕畠海绊懝ぷ鳌７駝t，就是“雙重?fù)p失”！正在進(jìn)行中的《托爾斯泰小說(shuō)全集》翻譯，是他生命中的另一個(gè)孩子！為此，他說(shuō)，自己就像猶太人吝惜每一分錢(qián)那樣，吝惜自己的每一分鐘時(shí)間。如果不嚴(yán)格遵守時(shí)間，就什么也干不成。

對(duì)此，盛天民十分理解，深得其理。他將草嬰的日常生活作了全面的安排，并擔(dān)負(fù)起家庭中的一切，包括孩子的教育和成長(zhǎng)。她說(shuō)，無(wú)論怎樣，我都要讓草嬰能安心工作。1997年，整整20年，青燈黃卷，草嬰翻譯完成了托爾斯泰全部小說(shuō)作品12卷，其中包括托翁的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》；4部中短篇小說(shuō)《一個(gè)地主的早晨》《哥薩克》《克魯采奏鳴曲》《哈吉·穆拉特》；一部自傳體小說(shuō)《童年·少年·青年》。看著這一工程的完成，連草嬰也說(shuō)，這里有妻子的功勞。

2008年10月，草嬰不慎從沙發(fā)上滑下，造成腰椎骨折送入醫(yī)院，沒(méi)想到，這一住就是7年。前3年，草嬰的身體情況還好。2010年女兒盛姍姍在世博會(huì)展出巨型玻璃裝置藝術(shù)作品《開(kāi)放的長(zhǎng)城》，盛天民推著坐在輪椅車(chē)上的草嬰去世博會(huì)。2010年，草嬰榮獲中國(guó)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2011年獲得“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，盛天民陪伴丈夫上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

7年來(lái)，盛天民天天去醫(yī)院看望草嬰。過(guò)去，她是解讀草嬰翻譯藝術(shù)的“活字典”，如今成了他的護(hù)理員和營(yíng)養(yǎng)師。草嬰有過(guò)幾次病危，但都從死亡線(xiàn)上掙扎過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，草嬰一直在與死神抗?fàn)帲念B強(qiáng)生命力一半來(lái)自妻子。

記得，草嬰先生生前住院時(shí)我曾去探望。那天，看他精神很好，我就問(wèn)他，究竟是什么力量促使你接下翻譯托翁全部小說(shuō)這一工程？草嬰答道：“最根本的是，我一生只做我自己喜歡的事。”“您認(rèn)為，您的性格特點(diǎn)是什么？”答：“我的性格是不太容易被人影響。”“您這一生很不容易，成就很大。”答：“我稀里糊涂過(guò)了一生，傻里傻氣過(guò)了一生。”“您最大的幸福是什么？”指著身邊的妻子，答：“最大幸福是有盛天民。”“哈哈哈……”這笑聲我記憶猶新。

留個(gè)書(shū)房在人間

草嬰先生入住醫(yī)院后，雖從未聊過(guò)生死的話(huà)題，但是，盛天民太了解自己的丈夫了，不僅清楚地記得他平日曾說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)，也能理解其中的深意。那天，我被盛天民老師叫去，說(shuō)有件重要事商量。當(dāng)我來(lái)到岳陽(yáng)路她家時(shí)，沒(méi)想到，我們平時(shí)很忌諱的話(huà)，她竟直言說(shuō)出：“近來(lái)，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)如何將草嬰的精神流傳下來(lái)？我知道，找一塊墓地，并不是草嬰所喜歡的。所以與其留一塊墓碑，不如建一個(gè)書(shū)房。”

我的目光隨著盛老師的指向，轉(zhuǎn)向了屋里沙發(fā)后的幾個(gè)草嬰書(shū)柜，一個(gè)陳列著草嬰先生各種版本的中文譯著，接近百本；另兩個(gè)則整整齊齊地?cái)[放著成套的俄文小說(shuō)，不少書(shū)的書(shū)脊已被翻破。“這是托爾斯泰的全部小說(shuō)，這是普希金、這是高爾基、這是肖洛霍夫的。”盛老師說(shuō)，“這些俄文原版書(shū)是草嬰于上世紀(jì)五六十年代在上海的外文書(shū)店里分批購(gòu)得的，當(dāng)時(shí)他僅翻譯了其中的肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》、短篇故事集《頓河故事》和中篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》，以及托爾斯泰小說(shuō)選《高加索故事》等。“文革”中，草嬰被打成‘肖洛霍夫在中國(guó)的代理人，成為運(yùn)動(dòng)最早沖擊的對(duì)象，俄文書(shū)籍被抄之一空。直到平反后，這些幸存的珍本才被送回。正是這些俄文原著，草嬰再拾譯筆，欲將托爾斯泰的小說(shuō)全部翻完。”

按盛老師的想法，其實(shí)她所設(shè)想的“草嬰書(shū)房”并不局限于草嬰，這里除了存放草嬰畢生收藏的書(shū)籍，把它們開(kāi)放給讀者閱讀外，還希望其他翻譯家也貢獻(xiàn)自己的著作，將此擴(kuò)大到外國(guó)經(jīng)典文學(xué)范疇。這里既是閱覽室，又是交流思想的沙龍和學(xué)術(shù)研究的基地。這里還可設(shè)影視劇場(chǎng)，放映根據(jù)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品改編的影視作品。總之書(shū)房是傳承先進(jìn)文化思想和精神的地方，是開(kāi)放的、互動(dòng)的，是文學(xué)愛(ài)好者喜愛(ài)的活動(dòng)場(chǎng)所。

盛老師的“第二件”事，是要出一套“草嬰著譯作品全集”計(jì)有20卷。這個(gè)愿望已與上海文藝出版社達(dá)成了意向。她要做的“第三件”事，就是設(shè)立一個(gè)“草嬰外國(guó)文學(xué)基金”，資助那些有志于翻譯事業(yè)卻生活窘困的年輕人。她說(shuō)，如果“草嬰著譯作品全集”能夠付梓出版，她將代表草嬰捐出全部稿費(fèi)，作為首批基金。而基金的另一位捐助者，就是他們的小女兒、畫(huà)家盛姍姍。

盛老師說(shuō)，在目前情況下，她無(wú)法與草嬰商量捐出稿費(fèi)和藏書(shū)的想法，但以她對(duì)丈夫的了解，相信草嬰會(huì)欣然贊成。“我和草嬰相知相伴70年了，我知道他絕不會(huì)舍不得的。他以前經(jīng)常說(shuō)，書(shū)是要用的，現(xiàn)在他自己不能用了，我們就讓別人來(lái)用吧。他現(xiàn)在也不能翻譯了，我們就用稿費(fèi)鼓勵(lì)別人來(lái)翻譯吧。”

當(dāng)然，盛天民也知道，要實(shí)施這一切，需要場(chǎng)地和資金。草嬰一生靠稿費(fèi)生活，甚至連工資都沒(méi)有，自然沒(méi)有什么積蓄。所以，她十分希望這個(gè)設(shè)想還能得到社會(huì)各界的支持。為讓草嬰一直主張的人文精神傳承下去，讓外國(guó)文學(xué)的翻譯事業(yè)后繼有人，她相信，這“三件事”一定能辦成。

為此，她開(kāi)始奔波，我曾陪她去過(guò)“上海西岸文化園區(qū)”，去過(guò)上海市文聯(lián)……

得知草嬰先生“留個(gè)書(shū)房在人間”的心愿，徐匯區(qū)區(qū)委、區(qū)政府非常重視，在草嬰去世第二天，區(qū)委書(shū)記莫負(fù)春就承諾，草嬰是徐匯區(qū)人，書(shū)房應(yīng)該留在徐匯。

如今，草嬰和盛天民的心愿將得以實(shí)現(xiàn)。“草嬰書(shū)房”已在烏魯木齊南路178號(hào)修建，明年就可開(kāi)放。這里是一個(gè)有故事的地方，大作家夏衍曾在2號(hào)樓生活，草嬰書(shū)房與它比鄰。據(jù)悉，建成后的草嬰書(shū)房將有作品呈現(xiàn)、生平介紹，可以舉辦草嬰作品研討會(huì)、電影鑒賞會(huì)等等，這個(gè)空間的公共文化資源會(huì)和書(shū)房展結(jié)合，在書(shū)房的有限空間里，還會(huì)有一塊翠綠的草坪。這幢樓的一二樓，將改建成徐匯區(qū)圖書(shū)館24小時(shí)閱讀空間。介紹說(shuō)，他們將在二樓專(zhuān)門(mén)放置草嬰先生專(zhuān)架，陳列草嬰譯著，供文學(xué)愛(ài)好者閱讀。

去年12月，盛天民老師了卻了兩樁心愿：近20萬(wàn)字的草嬰紀(jì)念集《疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨烦霭媪恕Ｔ诙燎耙恢埽c女兒姍姍來(lái)到上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，在其建校68周年慶典上，她捐獻(xiàn)10萬(wàn)元，設(shè)立了草嬰文學(xué)翻譯獎(jiǎng)、草嬰外國(guó)文學(xué)教育基金。

草嬰先生一生著譯浩如煙海，為這套著譯文集耗盡了他的精力。但為了它，她把即將燃盡的生命之火一再撥旺。就在她離世的前一個(gè)星期天，盛老師還去了趟烏魯木齊南路上在建的“草嬰書(shū)房”。不料晚上病情惡化，被急送進(jìn)醫(yī)院。她對(duì)“草嬰書(shū)房”可謂翹首企盼。

盛天民老師走了，走得是那么匆忙。但她對(duì)翻譯文化和海派文化的功績(jī)將永留人間。當(dāng)她與草嬰先生在天堂相會(huì)時(shí)，請(qǐng)放心，未遂的遺愿都會(huì)一一圓滿(mǎn)。