和陳忠實三次溫暖的握手

初逢哈佛春之約

首度遇見陳忠實先生，是在哈佛。應我們之邀，他來哈佛和耶魯大學演講。1995年4月上旬，陳忠實來到美加，兼程遍訪美東。陳忠實作了“漫談《白鹿原》的創(chuàng)作及反應”的演講。我對他的印象是樸實誠懇，覺得他所說的都發(fā)自肺腑。當時大陸作家來哈佛罕見，屈指可數(shù)，計有劉心武、張辛欣、李子云、戴厚英等。

忠實先生雖名聲在外，卻因當時大陸作家出國者少，鮮有機會認識。幸我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陜軍東征，他6月出書，年內(nèi)印刷7次，總數(shù)達56萬多冊。7月16日，赴京參加人民文學出版社、陜西作協(xié)在北京聯(lián)合召開的《白鹿原》研討會。緊接著香港天地及臺灣新銳兩家出版社出版繁體版。陜西人陳忠實和賈平凹，《白鹿原》和《廢都》火熱面世。深深感受到評論家陳曉明教授所說：標志著上世紀90年代中國文學的重新出發(fā)，標志著一個斷裂時代的文學重振旗鼓。

欽敬捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》，想起同先生曾數(shù)度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開心地品賞他們道地的西北酒菜款待。忠實先生談起這次參訪美加，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫著：請問火車站怎么走？請問衛(wèi)生間在哪？請帶我去哪兒等等。居然也走了一路。

越三年，中國作協(xié)在泉州華僑大學舉行北美華文作家作品研討會。9月下旬，在中秋國慶佳節(jié)前后，我與於梨華等來自美加北美的華文作家，和趙玫、劉醒龍等國內(nèi)名家，劉登翰等文學評論家，王蒙、鐵凝、葉辛等時任中國作協(xié)副主席，陜西省作協(xié)主席陳忠實，舒婷、方方、彭見明等各方作協(xié)負責人，同聚校區(qū)，研討美華文學的過往及其指涉的文化觀。遠離自己的家卻過上團圓的中秋，令人印象深刻。中秋晚會主題“月是故鄉(xiāng)明”。在晚會上，忠實先生即興登場，一展三秦大地的厚土民風。

忠實先生的表演，不同于大伙的朗誦，是陜北民歌。一口湘音又擅作黠的彭見明，竟順著忠實先生繼續(xù)發(fā)展四五六回，寫了下去。能言善道的方方、趙玫等把這首“人人都說咱們兩個好，自幼兒還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋；四一回到你家你還在，你躲在屋里不出來；五一回到你家你還在，你正要出門談戀愛；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……”唱得酸味詼諧味十足！

多年后，我們都在回味陳忠實那段精彩演唱。平日他韻味深沉，神情竣刻如畫，手里夾著一支雪茄，可輪到他表演，歡郁激蕩倒海翻江，就有忠實的興味！

先生腰桿兒端直脊梁不彎，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，村子里走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都嚇得跑。他讓我?guī)c紀念品給友人時，話語真是溫暖誠摯。理應是彪悍瘦硬雄奇的關中漢子，卻仿佛反復受盡辛苦，在皺紋縱橫交錯中，眼神里有點憂思。梗梗肅穆的忠實先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡，心眼實，人厚道，常木訥無語，多人聚會，也完全不改脾性。在開元寺、清源山、彌陀巖、承天寺，大家隨著導游，他總是靜默地呆在最邊緣、最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓，或抽他的煙。

其實，是年4月20日，他剛上人民大會堂領取第四屆茅盾文學獎，已經(jīng)是一線作家。忠實先生坦然于寵辱憂歡，寫《白鹿原》時，主題靈魂在那個時代，令他自信且心里覺得踏實的，就是整個創(chuàng)作過程沒有經(jīng)過任何的干擾和炒作，“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了。”對作家而言，最終都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛，是高于任何獎項的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式改編，小說被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。

《白鹿原》外白鹿原

聽說無論誰找陳忠實閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，絕不客氣，一邊攆嘴里還一邊說：“走走走趕緊走，額還有事哩。”一如往常擔心打擾，當我于2009年秋應邀去陜西師范大學演講時，雖到西安卻并未敢驚動他和賈平凹、王仲生諸位，但友人們?nèi)詿崆械貍髁讼⑷ァ?/p>

他得知后，立即趕來相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料、喜不自勝的機緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學江湖的陳忠實還特意安排了一個小小的車隊，領我們同上白鹿原。時令剛入初秋，我們乘上轎車，在那陽光蒙昧并未明朗、早中午融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及塄坎間，出城往東南高闊的白鹿原而去。那時，借著“作家之鄉(xiāng)”的譽滿天下，白鹿原早成景點。當?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實親書“白鹿原”的瓷碑。

從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。陳忠實見此喟嘆道：“廢氣污染后柳色盡失，盡管正兒八經(jīng)地建成了浐灞國家濕地公園，老堤內(nèi)外也種了稀罕的花草樹木，但一時仍難從印象里的灞橋轉(zhuǎn)換，還是懷念過去，愛在柳色喧嘩的堤上漫步。”

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實，站在入秋的長堤上佇立遠眺灞陵，認真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間，我能真切感受到他對這高緩的黃土原的無限依戀，寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們再隨忠實先生去白鹿原上的農(nóng)家。陳忠實視民如親，他對鄉(xiāng)村的體驗及生活積累，對農(nóng)民天地的見證了解，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅實的鋪墊。他曾說：“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個鐘頭，談到的獨特農(nóng)家的事情，常常牽動深深感情。”原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適修葺的農(nóng)莊水井，令人感受寧靜的韻致。這是他鐘愛的新農(nóng)家大四合院，淳風漫逸。

下原后，我們前往藍田。所謂百里不同風，陳先生經(jīng)常開玩笑說自己是半個藍田人。他小學高年級時在灞河北岸藍田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當然不會忽略這“日暖玉生煙”的藍田。一路上他娓娓而談，說：“藍田有‘廚鄉(xiāng)美譽，正所謂一把鐵勺走天下。當年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍田人……”他還為此專門題詞“讓藍田勺勺攪香世界”。看得出，藍田美食早已成為他時刻惦念傳承的三秦文化之一了。他請我們用餐時，餐廳的主廚特意出來招呼感謝，并精心制作了多樣面點供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤；還有一條不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。陳忠實說：“我長大后還常在路邊小攤前品嘗這些面點，就為重新享受兒時美好的味覺記憶。”

最后一次握手

2012年，我再度應邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來到西安。演講完畢，正當我一如往常專心聆聽其他專家演講并做筆記時，有人俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下。”出去一見，陳忠實正在外面等候，只見他靜水深流、低沉醇厚地說：“我是專程來看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實主動為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實二〇一二年六月八日西安

這三次溫暖的握手，想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實際上，他予我那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)：1995年哈佛春天之約《白鹿原》作品上的題書，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫下的陜北民歌……在我心中，多年來與他的翰墨往來（哪怕是傳真）都已成無價之寶。明了彼此的日程忙，在陳瑞琳、程國君教授和我的“游說”之下，他進入會場，全體起立鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時，我心里默默托福至盼哪年哪月幸能再聚，但萬萬未料到這竟是最后一面。

忠實先生行事為人都厚道，待以誠厚，他絕對厚償；若不夠厚道，他可能會有脾氣，但也不會趾高氣揚，不可一世。他的行事，正如寫在《白鹿原》里的那些話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的……

他對自己，是一如既往的鄉(xiāng)土本色。他抽的巴山土炮雪茄煙，是味道極重的劣質(zhì)煙。有人誤認他愛抽雪茄，是高昂消費，他老老實實地說：“咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。”問他為啥非要抽那么多雪茄時，語出驚人：“抽雪茄蚊子不咬我。”聲譽鵲起后，他的作品改編成影視劇等多種藝術形式，版權費比版稅高，他坦言這才使得他“脫貧”。

他對別人，則是一如既往的古道心腸。王新建說：“忠實先生來雍村后告訴我，他正在進行寬度、厚度的創(chuàng)作：就是扶持新人。”確實，厚道的陳忠實是在為新作者而活，尤其是為成長中的文學新人，這不也正是他用盡畢生心血澆灌的一部作品么。