蟬

王文強

1

學校所在的地區鮮有書報亭，家樓下的老舊書店滿足了我對故事書的喜好。

在長街上路過時都不一定能發現它，很小的一個門面，被擠在拉面館和奶茶鋪之間，斑駁的木質門框上懸著藏青色的布簾。

每次一進門，先要下幾級臺階，隨后便“豁然開朗”——整個店面匍匐在地下層，仔細一瞧，對一個書店而言，這里倒顯得有些過大了。

招牌孤零零地被安在一處，不同于見慣了的霓虹燈管，在深夜里無意泛出光亮，邊角上沾著從一旁面館蹭來的星點油垢。

店的名字叫作“蟬”。

經營這老店的是個微微發了福的中年男人，姓林，是個樂觀幽默的鄰家叔叔。

臨近圣誕節前，我去書店想囤些小說，好在過年時窩在家中作為一介消遣方式。

店門外常年靠墻擺放的長椅，這天被收在店走廊的深處，我瞅了它一眼，順著木架上的書名一路探過去，盡頭排列著的是有些年代感的文學雜志，書角微微卷起，封面上倒沒有層積的灰塵。

先前就把感興趣的書都買了個遍，熟悉的位置還是前兩次來便看到過的書脊，我注意力轉移到了倚在一旁、尚未歸類的書堆，意外地發現了我所喜歡的裝幀設計，又見書名并不是十分爛大街的雞湯型，便把這四五本都從其中抽出來，一同抱去簾子下的收銀柜臺。

臺子后的男生從角落里站起來，把毫無準備的我嚇愣了一會兒，脫口問道：“這店……換老板了？”

男生動作一頓，眨了眨眼，挑眉毛的同時答了句：“沒有啊?！?/p>

我目光在他眉眼間流連許久，琢磨著跟林叔長得倒有幾分像：“……叔，您還有返老還童這種技能？”

男生聽罷，這次是真的笑開了：“哈哈哈，你所謂的叔，說的怕是我爹吧。”

“……你比你爹高那么多？”我打量了一下他的身形，和腦中的林叔形象約摸著有八分不合。

“這有什么好稀奇的？”他從我手中將書捧過去，嘴角笑意依舊沒有彌散，“你有長到你爸那么高么？”

我剎時被問住了，思量了一下，心中給出了“話糙理不糙”的評價。

見我沒有答話，他算完價錢，替我包好了書，繼續道：“我叫林柯，木可柯。你就是常來的那個陸嘉儀？我爹常同我提起你，書價格算你九折了，有空……常來玩吧?！?/p>

這名字里全是木，倒是綠意滿滿，我想到這里忽地笑起來，付完錢拎起書便離開了。

2

“你沒有作業么？天天那么閑？”

我過年那會兒還是溜出了家門，下樓買完奶茶，順道去了“蟬”，見他和上回一樣蹲在角落里摸手機，倚在收銀臺前不禁問道。

“我？我不上學。”他按鍵速度很快，像是在打游戲的樣子，屏幕側到一個我看不清內容的角度。

“大學生？”

這下他抬起頭看我了：“你高三了吧？”

我點頭。

他見狀又把頭埋下去：“按我這年齡，今年也該高三?！?/p>

我沉默了，怔怔地吸了很久杯子里的珍珠。

“你在三中上學？”他過了良久率先打破僵化到尷尬的氣氛，關了手機瞧我。

“對呀。”

“名牌高中，出來能干大事啊?！?/p>

“沒有，你想多了，我對學習這樁事兒可不感興趣了?！蔽覔u頭，此時杯中見底，意猶未盡地再空吸了兩口便投進了門外的垃圾桶。

“那你對什么感興趣？”

“寫寫畫畫?？赡芤院笙胱鰝€設計師?！?/p>

他聽罷拍手：“這難道就不是大事了？現在設計師做大了都前途無量。”

我翻了個白眼：“你自己呢？”

他翹起二郎腿，腳踝上圈了根紅繩，上邊兒拴了一小顆玉石。

“我啊……氣勢如虹，持劍屠龍！”他說完的那一剎那還現出十分得意的模樣，倒好似自己當真是那小說中馳騁江湖的俠客。

我被他逗樂了：“中二吧你?！?/p>

那段日子老版的《大話西游》又毫無預兆地火了一把，大抵是由于網上某個當紅博主的推介，周星馳和朱茵，至尊寶和紫霞成了身邊朋友口中最常出現的談資。

我也從別處下載來了看，看得斷斷續續，不過一些詞句倒是在我心中留下了印象。

電腦屏幕上紫霞為悟空擋過牛魔王的一叉，最終奄奄一息時，她偎在他的懷中道：“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七色的云彩來娶我。我猜中了前頭，可我猜不到這結局……”

進度條迫近末尾，窗外夜色滲進屋子，唯有臺燈光照明，我打了個哈欠，心中思緒突然亂了起來。

氣勢如虹，持劍屠龍。

那便是蓋世英雄該有的模樣吧。

而林柯如此，是不是也在等那個，白衣翩翩，一笑醉己千百年的“紫霞”呢？

3

“最近林叔都不在？”

“去我媽那兒了。”林柯換了新發型，劉海往后梳起來，露出額頭，整個人精神了許多。這次見他時他倒沒在搗鼓手機，手上捧的是一本最新一期的小說雜志。

“進新書了？”我察覺到自己跑來這里的頻率比先前還高了許多，環顧四周少許時間后問他。

“進了一點兒吧，都擺在長椅那里了，我還沒上架。你看到喜歡的可以借走，書頁別弄皺就成。”

聽他如是說完，我小跑到走廊盡頭，此時書店里沒其他顧客，我蹲下去瞅那些書本，突然想起自己長久以來的疑問：“這書店為什么叫‘蟬？”

“我爹起的。”他放下書，徑直朝我走過來，“這兒原本不是書店，是個小放映廳。那會兒城里電影院很少，估摸著只有一家這樣子，電影票也貴得很。我爸門票賣得便宜些，再加上放的都是些合大眾口味的片子，生意還挺好?！?/p>

“后來怎么就轉行了？”

“我爹投機取巧，進了很多盜版碟，后來抓盜版抓得緊，電影票的價格也逐漸降下來了，收入吃緊，就改造成書店了?！?/p>

“那‘蟬這名字到底有寓意么？”我側過臉去看林柯，他目光定定地看著一處。

“我爹特別喜歡仲夏夜。搬著躺椅在樹下一躺，聽蟬鳴入眠，那是他的安眠藥，潛入屬于他的夜晚里。他也希望放映廳里播放的那些電影，能成為很多人在夢中細細品味的東西?！?/p>

“你爹喜歡哪些作品？”

林柯走到一側的櫥柜前：“他很多碟片還存在這個抽屜里呢，我有時也會看著玩?！?/p>

“有《大話西游》么？”我脫口而出，不知緣由。

“你也喜歡？”他笑起來，側過身瞥我一眼，“那必須有啊，這是我最愛的片子。”

他指尖在成沓的光盤間撥動，揀出一張沒有封面的，跑到書店門口掩上門，又沖我招招手，轉了長椅旁的門把走進里層的房間：“我自己在這屋里安了個投影，一起看吧?！?/p>

房間里沒有窗戶，我摸著黑進去，他估摸著是為了保持氣氛而沒有開燈，將碟片扔進DVD后拉我靠墻坐下，投影機開始篩出光亮。

看到后頭紫霞說：“以后你就是我的人了，和我的驢一樣，給你蓋個章?！绷挚滦Τ雎暎瓜袷窍惹皬膩頉]看過似的，傻傻地樂了許久。

我轉過臉去端詳了很久這身邊人，黑暗中只有微微的光攀上他的五官，眉目中透露出的情感分明，若流水湍湍漫過我面前，摻進幕布里，盛滿整個房間。

4

開學后我也常來這里，偶爾能遇見林叔，更多的時候則是林柯自己守著店。

一次放學后我來他店里寫作業，寫著寫著便又同他扯起些日常來。

“很多人覺得夏天蟬叫很煩，但我倒還挺愛聽，一只蟬能充當一個樂團，單獨撐起一出交響樂?！?/p>

“不好意思，我屬于你所謂的‘很多人?！彼谖疑磉叴蛴螒?，操控的角色在虛擬世界里奔波，“你竟然和我爹口味兒那么像，你是不是其實已經芳齡四十了？你才是擁有返老還童技能的那一個吧？”

“呸呸呸，說我老，罰你去買根雪糕?！闭阒馕鰩缀蔚奈乙姞钏すP，扮出一臉憤懣。

“去就去，哼?！币幻装顺鲱^的他做了個鬼臉后站起身，從收銀臺筆筒里抓了點硬幣出了店門，身穿的牛仔外套隨著他走遠化作薄暮斜陽中的一抹藍。

我開始莫名地樂呵，又拿起筆在草稿本上寫寫畫畫，在亂涂了幾個圖案后竟是研究起該怎么寫他的名字才比較好看。

頭頂的電風扇搖得“吱呀”響，店旁的拉面館客人來來往往，番茄高湯的氣味躥了進來。

“八喜，新出的朗姆酒味?！绷挚略谖也唤浺忾g悄聲回到店里，嚇了我一跳。

“講真我餓了的話，這玩意兒能填飽肚子嗎？”我伸手去接。

“你等等?！彼麤]有直接回答我，只是又拐出門。天色稍稍暗了下去，在我幾近把冰激淋盒子挖空時，他回來了。

“陸嘉儀同學，”他神秘地一笑，又正色地塞給我一個打包袋，“這是你喜歡的番茄牛肉面。”

我的雙手頓時感知到了暖意。

5

“所以你到底為什么沒去上學？”高考前的一個禮拜天，我在深夜里和林柯一起排隊買紅豆奶茶。為了緩解心中的緊張情緒，我開始不斷找話題。

“我媽……生病，要花很多錢，這書店的收入在這種重壓下只能算是毛毛雨?！?/p>

我一驚：“那你上次那么大款？又買雪糕又買面？”

他這天穿著短袖T恤和七分休閑褲，頭發很亂，聽了我的說辭撓了撓頭立馬否認：“沒有的事。我周末還干了兩份兼職。三十多塊錢的事，沒什么關系的。”

“明天我媽還要復查，希望情況能好些吧?！?/p>

我聽他說這話的時候正接過店員做好的奶茶，他擤了擤鼻子看我，第一次像是個無助的小孩。

我上前去摟了摟他，天氣很熱，我蹭到的手背卻那么冰涼。

“一定會的?！?我說。

相比高中三年這一整個過程，為期兩天的高考倒當真成為了一件小事，心中的緊繃感被奮筆疾書化解，順利地答完交卷后，我準備去店里找他慶祝。

長街上彌漫的番茄高湯味道正濃，奶茶鋪店員正對著鍋子熬煮著紅豆，我反復確認了一下，發現書店的門確實沒有開。

明明看起來沒有發生什么大事，在離開這里的時候我卻感到了無盡的失魂落魄。

我不知道林柯有沒有想到，至少我沒有想到，高考前天的那個夜晚便是我們最后一次相見了。

暑期間“蟬”易主，改造成了一個棋牌室，藏青色的布簾子被扯了下來，玻璃門上被蒙上紅色的紙，“蟬”的字牌被隨意丟棄在一處。

沒有別人知道，也好似沒有人關心林柯的去向，除了不知所措的我，其他一切都自在運轉。

6

我的大學在距故鄉十分遙遠的香港，專業是設計學。

每每感到孤單時，我便會掏出高考前那一夜，他臨走前遞給我的U盤，塞進電腦。

他當年整個人沉溺在黑夜里，借著路燈光對我說：“陸嘉儀，我做了個很有紀念意義的禮物，存在這里，以后沒事可以聽聽?！?/p>

那是他自己編的曲子，主旋律是故鄉的蟬鳴，經過一系列的改編和變調，加上林柯自己的聲音，成了我后來最常聽的歌。

林柯在里邊兒唱：“清風舞明月……幽夢落花間……一夢醒來……恍如隔世……兩眉間，相思盡染?！?h3>7

畢業后的我回到家鄉，在城東的創意園區工作，摸爬滾打兩年，成為公司的設計項目總監。

后來夏季一次實地取材，我回到那條長街，前些日子政府在安排拆除違建，如今這街上冷冷清清，拉面館和奶茶鋪全然沒了影子。

我跟同行的同事說：“我以前住這里?！?/p>

“那這里肯定有你很珍重的東西咯。”同事笑說，我聽罷也笑起來。

“是吧?！蔽抑噶酥冈尽跋s”坐落的廢墟：“這兒，一開始是個放映廳，后來成了個書店，再后來……它被改造成了一個棋牌室。”

此時蟬鳴陣陣，恍然間我竟是淚意朦朧。

（責編/王研 插圖/陸小弟）