始終走在思考的路上

寧宗一 南開大學文學院退休教授

澤華的多部批判性反思之作的最大特點是能從積淀的知識中把歷史含蘊的哲思釋放出來，去燭照人生的前途。這就是為什么我常說，真正有智慧的史家，就是一個民族的探照燈。澤華從來就不是為歷史而歷史，而是探尋歷史經驗和歷史精神，從而啟蒙世人。這是一種有智慧的學問，而非相反。

寧宗一

南開大學文學院退休教授

作家常常喜歡用詩意的語言說時間如水，它可以沖淡歷史曾經鐫刻下的痕跡；有時也愛用富有哲理意味的話語說，時間幫助人養成健忘的毛病。這也許都道出幾分人生的真實。但我的人生經驗卻是該忘卻的早就忘卻了，而不該忘卻的卻永難忘卻。近半年來，我幾乎每天如坐針氈，總是想克制住自己的悲痛，淡定下來寫一寫我和澤華那不容易寫盡的事與情，但是，我的浮躁心態總難讓我安定下來。然而，如果不寫出我對他的思念，我就會永遠難釋精神的重負！也許澤華在我心中所占的地位太重要了；也許他總是我人生路上每個節點的點撥者；也許他永遠是有良知學人的一面鏡子；也許他……總之，從哪種意義上說，我都必須把長期不動筆的毛病改變一下，把心靈深處存儲的話抖摟出來，也許這樣我才會變得輕松一點。

進一步說，我的理性讓我牢記古希臘先哲赫拉克利特的叮嚀，他說，我們的思想往往是“由逝者點燃”的。于是，在今天開始命筆時我想到澤華和其他幾位真正的知識精英、我的摯友的仙逝，他們幾乎都是用書寫、發聲，乃至無言的表情告訴我，啟示我，乃至警告我：人格尊嚴的不可辱，學術的科學精神必須堅守。澤華的離我們而去，讓我心靈更強烈地迸發出一股澎湃的激情，我誓言，我會接過澤華遞過來的燈，去點燃自己的心靈良知！

特殊年代的一次學術交流

澤華和我在某種意義上說，都屬于老南開了。我1954年留校任教，他1957年入校，畢業后也是留校任教。但是密集的政治運動和繁重的教學任務，使我們雖同住北村關注著對方卻少有來往，只屬于“點頭之交”。一件小事讓我們倆有了較多的接觸和實質性學術交流。

1973年，“文革”逐漸走向消歇。復課鬧革命，我又重新執教。一天，我從家里走向主樓，經物理系樓準備進主樓側門到教室上課，忽聽后面有人叫了我一聲“老寧”。回頭一看，正是澤華，他趕上來，不由分說，給了我一項任務，說是馮爾康同志寫了一本研究《紅樓夢》的書：《封建社會的一面鏡子》，讓我看后提些意見，他自己卻謙抑地說自己不懂《紅樓夢》。我當時說的也是自己對《紅樓夢》更沒研究。記得后來拜讀了馮著，也還是說了點讀后感就交給了澤華。這個看似再平常不過的小事，卻讓我對澤華“刮目相看”！這是因當時人與人之間的關系極不正常，有的人因派性作祟，把非一派的人像烏眼雞似的相待，至于學術交流，在當時根本談不到。可是澤華卻為自己的同事和精神同道的論著，主動找人征求意見。說高風亮節也許有點過火，說他熱心幫人卻是實實在在的。這件小事充分反映了澤華對他人學術研究成果的尊重，反映出澤華心底是把朋友的研究視為共同之事業，把學術更看作是學人之公器，有必要通過切磋交流提高水平。也許別人會認為這件事微不足道，但我卻由此發現乃至透視了澤華的寬廣胸襟。這是我倆第一次正式交流學術，也是我第一次感受澤華在學術上無私的人格精神。這在那特定的歷史時段和生活環境中是極為稀缺的心性和人品。

舉薦來公

如果說上面述說的純屬私人間的“小事”，下面我就談澤華的“公心”。

上世紀八十年代，很多南開人都知道來新夏先生是位“大人物”。他是校圖書館館長，南開大學出版社首任社長兼總編，也是圖書館情報系的創始人和第一任系主任。但是他的“狂傲”之氣常為人所訾議，他又不善于奔走權貴之門，所以他的人生道路坎坷。來公的“時來運轉”傳說多多，而真正有根據的，恰恰是澤華任歷史系主任時，認清形勢，顧全大局，把史學事業、歷史工作和國家文化發展聯系起來，乃力排眾議，把長期被壓制的來公的學術潛能充分調動起來！如果不是因為澤華首先極其尊重和看重來公的厚重的學養和才能，不是澤華所做之鋪墊，也就沒有后來的南開黨委書記李原對來公委以重任。

今天，我們可以說，來公所任學校多項“要職”都是實至名歸，也都是虛位以待，但是，正是澤華對來公的“科學生產力”的解放，以及高度重視人才，又不帶任何偏見地尊重他人，才能使來公真正“重見天日”。來公生前不無感慨地對我說過澤華對他的尊重，承認澤華是一位知人善任的好系主任。

勸范曾回國效力

澤華在系主任任上全力復興歷史系，使歷史系聲譽倍增。于此之際，他不顧自己處境艱辛，還為了南開大學各學科的發展，積極奔走。比如上世紀八九十年代之交，南開大學東方藝術系主任范曾教授一度滯留海外。澤華以最大的胸懷和寬容之心，希望范曾能夠早日回國。在滕維藻老校長的支持下，1992年年末，由澤華主持，馮爾康先生和我參加，并由我執筆給范曾寫了一封信，希望他在反思基礎上再回祖國，報效母校。我記得清楚，澤華特意囑咐我要強調：十一屆三中全會后，我們開啟了對外開放、對內改革的閘門，而十三大的風云際會，十億人民更翹首長天，祝愿中華民族早日崛起，十四大圓滿成功，左霧彌天之景，定當一去不復返，在此基礎上呼喚范曾盡快返回祖國，再為中國書畫教育事業做出奉獻。我當時就是遵照馮、劉的意見寫了我們的愿望，我還順便引了古詩：“折花逢驛使，寄與隴頭人，江南無所有，聊贈一枝春。”希望范曾見信后下決心早日回到祖國。澤華看后說了兩個字：“切題。”后來范曾通過各種渠道終于回到祖國，這“聊贈一枝春”也算是有了著落。后來歷史系為此還舉辦了“歡迎范曾回母校執教”的歡迎會。由此事，我又一次看到滕校長的氣度和澤華、爾康諸兄所顯示的浩然正氣和識才的風范。

上面我拉雜地說了幾件大大小小的事，似與我的標題所示有所疏離。其實，正是這幾件“為公”之事，就讓我不能不把澤華的人格精神和學人風度作為我的楷模，并引為我生命精神中的知己。

把澤華視為生命中最特殊的摯友，當然有另一個側面，這也許對我個人是更為重要的一面，那就是我和澤華的私交。

澤華對我的“痛罵”

1985年3月在我身上發生的那件事，本來并不復雜，就是因為我的第二個妻子的年齡與我相差較大，女方家庭有部分成員進行干預，我在極端“激憤”的情緒驅使下，與妻子先后服了大量安眠藥，做了一件親者痛仇者快的蠢事。嚴格地說，或者用今天的眼光來看，這也不是稀罕事，受罪的只是我們兩個人。可是一些關心我的朋友卻深感我是一個“不爭氣”“扶不起來”的人。于是中文系的老朋友沒有一個人來醫院和我家看望過我。

就在我感到“眾叛親離”的心理壓力下，馮爾康和澤華卻先后來我家探望我的病情。我至今記得分明，爾康說話緩和，認為我發生的事純屬個人家庭私事，既不存在什么道德問題，也無須羞于見人，因為你沒有什么對不起人的事，應當“堂堂正正”走出去，養好身體，繼續教你的書，搞你的科研。

可是澤華來時與爾康的態度迥然不同，他不是來安慰我的，勸說我什么的，而是“痛罵”了我一大通。他一張口就說我是“膽小鬼”！說什么“娶一個年輕的妻子有罪嗎？現在連門都不愿出去，不愿見人，這是你寧宗一的性格嗎？”“你現在的狀態正中了不懷好意的人的下懷，謠言四起，使不明真相的人相信了謠言，這才是對你最不利的。”“你一定想明白，與年齡比你小的人談婚論嫁這算是什么錯？你的大錯特錯是糊里糊涂地吃了三百片安眠藥，結果還搞得沒人生經驗的小韓也吃了那么多的藥！”澤華一番“痛罵”真的把我“罵”醒了。后來我在北村，在大中路上隨意散步，還聽到很多關于我的讓人啼笑皆非的“八卦”和莫名其妙的“段子”。聽了這些流言我反而鎮靜了。當時就想，聽了爾康的勸，挨了澤華的“罵”，我現在才知道要面對現實，聽到不同的聲音只會讓我清醒地認識自己的幼稚和不顧后果的荒唐舉動是何等嚴重。當然一場生命史上的磨難，又讓我對人生況味有了一番咀嚼后的感悟。

為我晉升職稱與領導爭吵

我的這個“事件”，耽誤了我1985年的晉升。三年后事態略為平靜時，沒想到1988年關于我的晉升教授又作為“后續故事”費勁了周折。最先我是聽時任中文系主任的郝世峰說，他對評委會上對我的爭議確實沒表態，而是澤華用了半小時“舌戰群儒”，最后才投票通過的。郝還對我說，你應當感謝老劉。

其實，當時我已在東方藝術系任教，我的心態已經徹底看清看透這些晉升事對我意義不大了，十年副教授生活我已習慣了，就像我當了九年助教才升講師一樣，我一樣在認真教好我自己的書。但是，從“知遇之恩”的角度我必須對澤華秉持公心、仗義執言表示深深的感謝。只是，我當時真的不知澤華到底怎么說服了眾評委，又怎么為我“爭取”到這個教授職稱的。

直到2017年，他的《八十自述》出版，我才看到他以他的凜然的正氣和雄辯的口才，說服了力主不讓我晉升的書記和校長。原來他提了三大理由：其一，關于隱私問題。自殺是一種隱私權。只要確定是自殺，就無可厚非；其二，與比他年輕的女子戀愛、結婚，只要合乎婚姻法規定，雙方自愿，根本不存在道德問題；其三，對教師的要求是不能超越道德底線，寧宗一根本不存在超越道德底線的問題。娶個年輕媳婦算什么問題。據澤華自述，他與書記、校長對話互詰近半個小時，其他評委皆作壁上觀，最后投票，大多數人支持寧宗一晉升教授。

在這里，我想著重談一下，從澤華“自述”中所言，他為我“爭取”晉升問題，與我“私交甚厚”全然沒有關系。他的發言，明確地表明他是按照職稱晉升的標準原則、條例和職業倫理，站在公正、公平、法理的立場去發言，去和領導與各位評委交換意見的。這也是他的所有建議能得到認同、支持的根本原因。這也是澤華事事出于公心的鐵證。

為我的三頂帽子辯誣

說來慚愧，我可能是給澤華添亂找麻煩最多的一個人。我的性格中往往有率性而為、口不擇言的諸多毛病。于是人群中給我扣帽子最多的詞兒就是：霸氣、狂妄、盛氣凌人。對此，澤華肯定早有耳聞，但他又從不如此簡單地看，對我仍舊意見照提無誤，但對此三頂帽子他則有別解。

2000年我應大象出版社之約，編了一本隨筆類的小冊子：《教書人手記》。我覺得我和澤華都屬教了大半輩子書的人，就順便煩他賜一書序，以便提升一下我的小書的分量。過了一段時間，有一天，我到澤華家打聽一個會議的事。令我感動的一幕出現了：澤華端坐臺式電腦前聚精會神修改東西，閻妹半俯著身在澤華旁邊指指點點。我走近一看，原來夫妻二人合作，正在給我的書序進行修改斟酌。當時我真的有點淚奔的感覺。后來序文出來又讓我大吃一驚：這篇寫給我的書序，水平高當然不用多說，關鍵是內容構成了一篇“辯誣書”。

澤華寫道：有人說老寧有“霸氣”，孟子說過，“以力服人者霸”，寧兄一沒有權，又沒有勢，何來霸？寧兄的霸氣充其量不過是尖銳、明快和針對性而已。澤華最可愛之處是深入我的性格內核，說我是一個有棱有角有個性的人，因此所到之處都會帶來爭論，有說不盡的熱鬧。談到我的“狂”，他明確地說在大范圍內我根本掛不上號，只能作偏正詞用，寧宗一只是“狂直”而已。序文中最給力于我的就是那段話了：“寧兄如同一池清水，明澈見底。同他打交道無須打啞謎，最便當的是‘一竿子到底……”今天我引用澤華的話，完全不是借澤華之口來一次“自我肯定”，而是鄭重地說一句：“知我者澤華也！”

澤華對“在難中”的寧某，前面提到的晉升事是出于公心，秉持的是原則；而后者，是出于個人之間的信任和知心，屬于“私情”吧，因為他真的探索和透視到了我的性格和心靈的內核，所以才有如此精準的把握。其中有所肯定，更有坦率的批評和提醒。

“王權主義 批判學派”

在澤華生命中，史學是他的永恒的追求，或曰，以生命追求學術。

作為知識精英的澤華，在進入上世紀八十年代以后，他的精英立場越趨鮮明、堅定。現實關懷、批判精神、文化焦慮，是貫穿他思想體系的一條紅線。他深知，思想是獨立的，自由的。一個民族沒有自由的思想是一個永遠不可能抬頭前進的民族；一個民族沒有獨立之精神，永遠是世界的加工廠，而不可能是自主開發的精神或物質的主人。他也深信，真正的思想活在知識與自我的關系之中，是彼此的互動與重塑。對于自我，思想既是吸納的，又是敞開的。

正是基于對澤華思想的認知，我曾兩次斗膽提出他的過于謙抑而沒有精準地說出自己思想深處的真實的認知。第一，他的自傳《八十自述》。本書在出版前，對于這個書名我就做出了反應，我這口無遮攔的嘴當即面對澤華說：“這書名簡直俗不可耐，看看吧，現在一大堆什么什么的‘自述，我堅決反對你也用它做書名！”我不假思索地說，“咱們可以謙虛點，不稱自己是思想家，但你也始終走在思考的路上呀，這是事實吧？！我建議就用這句話命書名！”澤華沉吟片刻，就同意了。這就是后來澤華在他的自傳的“后記”說的那段小故事的來龍去脈。當然遺憾的是，三聯編輯仍然把“八十自述”作為正題，而把“走在思考的路上”作為副題，對此我至今耿耿于懷。因為真正了解澤華的精神同道都認同他是一位史學思想家，是思想家型的史學家。他的代表性論著都達到了“有思想的學術和有學術的思想”的水平。

現在說第二條，關于“劉澤華學派”或“王權主義”學派的問題。

在澤華八十大壽慶典上我一再呼吁，千萬不要叫“王權主義學派”，這是容易“混淆視聽”的。因為這個“學派”從始至終是對王權主義持批判態度的，所以為了明晰概念和學派內涵只能稱之為“王權主義批判學派”。這是一個對“王權主義”沒有任何研究的大嘴寧宗一的率真表達，但我卻自信滿滿。因為我認為這才是一個科學的界定。說“王權主義學派”容易被人誤讀為我們是王權主義“者”。而王權主義批判的核心是對王權主義持批判的立場。更重要的是批判二字絕非是簡單的“否定”的詞語，批判從哲學意義上來說乃是科學的分析，是一種真正的科學的認知態度。

?下轉第20版

?上接第17版

我這段發言，澤華當場未置一詞，是出于謙虛不愿表態，還是對我這些話不以為然，這就不是我所能了解的了。不過，對王權主義始終進行批判，則是他一以貫之的學術立場。根據我保存的資料，澤華在病重期間還在電腦上寫下了這樣的文字：

中國有文字記載開始，即有一個最顯赫的利益集團，這就是以王—貴族為中心的利益集團。以后則發展為帝王—貴族、官僚集團。這個集團的成員在不斷變動，而其結構卻又十分穩定，正是這個集團控制著（傳統中國）社會。

今天的此時此刻，我在默讀澤華這段話語時，我的思緒一下飛轉到哲學家羅素一段關于“思想”的經典論述上，羅素說：

人類對思想的畏懼遠超過世上其他事物——不僅超過毀滅，甚至超過死亡，……思想無情地對待特權、既有體制與安逸習慣，……思想往地獄深處窺視，面無懼色；思想看見人類這種微不足道的生物被深不可測的沉默重重包裹，但它仍然傲視一切，宛如宇宙主宰般屹立不搖。

澤華善于對紛繁復雜的歷史與當下，穿透迷霧，認知其中的本質，這是因為他能占據精神高地，以筆為旗，把洞見、思辨和理論融合為一，觀照諸多現象。說澤華是一位真正的思想者，我在此還可以舉兩個實例。

上世紀八十年代初，巧遇澤華于大中路，我向他請教關于“清官”的評價問題。談話間，我們不約而同地萌生了一個念頭：索性來一次文史交流，把歷史系的中國史教研室和中文系古典文學教研室與小說戲曲研究室湊在一起，進行一次歷史人物和“清官”的評價的學術討論交流會。具體時間忘了，但記得是用了兩個星期的兩個下午在中文系古典室召開的。我記憶猶新的恰恰還是澤華的一段精彩發言。雖然我的筆記早已找不到了，但他的觀點我還有很深的印象。他認為，封建專制體制下，或者說是在超穩定結構的君主制下，“清官”不應該成為簡單的、可以一味歌頌的對象。“清官”在當時專制體制下就是個“雙刃劍”。在涉及文學戲曲中的“清官戲”時，他說的話更為中肯，大意是，作為文藝作品，對戲曲人物的“清官”給予肯定，無可厚非，因為他是與貪官對照來描繪和塑造的，但是文學史上的“清官”形象和“清官戲”似也不宜評價過高，原因就在于它容易遮蔽我們透視君主和官僚體制的諸多弊端，從而蒙蔽了草根民眾的視線，因為戲曲小說容易過度美化“清官”形象。澤華一席話讓我腦洞大開，至今記憶猶新。可惜的是后來文史兩系再沒把這種傳統繼續下去，但是我們的開創性的文史兩家對話畢竟是有歷史意義的。

我常想，澤華的學術智慧為什么經常早先我們一步捕捉到思潮的變異，感知學術焦點的迭出與新問題的糾結？默想時也會明白這一切和他對學術發展的積極關注，學術認知水平的不斷提升，歷史文獻的積淀有關，但是，不可否認的是他的歷史“發現”意識極強。這種被陳寅恪先生非常看重的治史必須有“發現意識”，對澤華來說可是最大的優勢。現在不妨舉一個不大不小的例子來看看。

發起六教授建言書

2010年，中國人民大學在成立國學院以后，校長紀寶成就迫不及待地向教育主管部門申請，建立國學一級學科。最早，我們只是私下議論，幾乎都認為這是不可行的。可是對學術現象一貫認真而又極嚴肅的澤華來說，就認為我們應當公開表態。于是，澤華、馮爾康、魏宏運、劉健清、李喜所和文學院唯一的我，就聯名發表了《把國學列為一級學科不妥》（2010年2月11日《中國社會科學報》）一文。

我們坦言：建立學科一般要有特色鮮明的歷史積淀、知識系統、理論構架、研究方法和課程配置。而且，建立國學一級學科是國家行為，把國學定為一級獨立學科就必定要覆蓋整個高校，會涉及學科重組、資源分配諸多問題。當然我們也鄭重聲明，我們對國學列為一級獨立學科有異議，并不等于反對開展國學研究。

這篇由澤華發起，六位南開教授參與的建言，一時頗為轟動，都認為這是一篇有理有據有擔當的“文獻”。據說當時此文也引起了教育主管部門的關注，暫時擱置了批準人大國學院的申請要求，從這件不大不小的學術問題上看，澤華扮演的是不折不扣的領軍人物，沒有他的發起，沒有他的質疑精神，沒有他的不畏權威，挑戰權威，也許我們只會私下議論議論而已。現在，我們把看法擺在了桌面上，就又一次折射出澤華的學術風度：磊落，大氣。

一位靠思想站立起來的史學大家

應當看到澤華進入古稀之年就有兩大病魔纏身：心律不齊和肝硬化。他也曾幾次住院治療。但是，澤華的思考和書寫卻始終沒有停歇一刻。這力量的來源，是他有一個令人羨慕的家，老閻和兩個女兒給了他最大的溫暖，另外就是他的精神同道和眾多學生給予他的巨大的支持。

但是若從內在找原因，治學精神的頑強當然算是主因。我認為他的學術追求的永不停止的精神，乃是因為他有一種思想者的擔當，是他永不妥協的文化使命感。也正是這種使命感，使澤華一直站在創造思想，介入現實的前沿。他始終在反思規范又不斷挑戰規范。他所做的一切正如黑格爾老人所說：“我們必須把青年時代的理想轉變為反思的形式。”（《黑格爾通信百封》，上海人民出版社1981年版第58頁），是的，澤華的人生道路也并非一帆風順，他的了不起是他的“寧做痛苦的清醒者”。這又讓我想起來黑格爾的另一句名言：“人是靠思想站立起來的。”澤華就是一位靠思想站立起來的史學大家。他對傳統文化特別是對儒學的反思，充分體現了他以生命的熱忱和人生體驗所燃燒了的知識，轉化為深邃的思想，使他進一步透視到了，沒有已故的思想，已故的思想只是僵硬的“知識”。真正的思想是活在知識與自我的關系之中，是彼此的互動和重塑。對自我，思想既是吸納的，又是敞開的。澤華的幾部代表作都體現了他的這種歷史精神。

在不可抗拒的自然規律支配下，我已無力細讀和重讀澤華多年來積累的研究成果了，但是他對傳統文化的反思和對王權主義的批判已深入我心。他的知識系統、實證精神、理論思辨、積極追求新知的學術品格，已定格在我心靈深處。

還有一點我要著重提出，澤華是一位真正的愛智者，而他本人的洞見、思辨和理論思維以外的另一面正是他的靈動的智慧。

學問與智慧，本不是一回事，學問是知識的積累而智慧則是一種透視，又是一種遠瞻。澤華的多部批判性反思之作最大特點是他能從積淀的知識中把歷史含蘊的哲思釋放出來，去燭照人生的前途。這就是為什么我常說，真正有智慧的史家，就是一個民族的探照燈。澤華從來就不是為歷史而歷史，而是探尋歷史經驗和歷史精神，從而啟蒙世人。這是一種有智慧的學問，而非相反。事實上，我們看到不少研究者確實搜集了很多材料，但往往窮年找不到問題的核心，得不到結果，即使有點結果也往往是無關宏旨的一字一辯，這就是缺乏智慧的表現。而澤華的治史給我的突出印象是，他縱然研究一個較小的問題也能探驪得珠，找到核心所在。

澤華沒有辜負先賢的指引，他從迷惑到清醒，在痛苦中總能迸發出思想火花，真正做到了“寧鳴而死，不默而生”。我深深懂得，有些人的靈魂能讓你記住一輩子。我相信今后自己的反思、懺悔和對照，都有澤華的心性、人品、睿智作為一種助力，讓我堅持下去。

小標題為編者所加